當(dāng)品味完一部作品后，一定對(duì)生活有了新的感悟和看法吧，讓我們好好寫份讀后感，把你的收獲感想寫下來吧。什么樣的讀后感才能對(duì)得起這個(gè)作品所表達(dá)的含義呢？這里我整理了一些優(yōu)秀的讀后感范文，希望對(duì)大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧。
2025年讀四史,大學(xué)生優(yōu)秀四史讀后感(十一篇)一
小說細(xì)致地描繪了祥子為了實(shí)現(xiàn)自我的生活愿望所作的各種努力。作為一個(gè)沒有覺悟的個(gè)體勞動(dòng)者，盡管他懷有改善自我生活地位的迫切要求，卻完全不懂得什么才是解放自我的正確道路，他從來沒有想到應(yīng)當(dāng)大家團(tuán)結(jié)起來進(jìn)行斗爭(zhēng)，而僅僅是執(zhí)拗地幻想憑借個(gè)人的要強(qiáng)和努力去到達(dá)這樣的目的。他的人生夢(mèng)想是狹小的，他的斗爭(zhēng)手段更是錯(cuò)誤的。結(jié)果，使自我遠(yuǎn)離了周圍的朋友，孤獨(dú)無援，更加無力抗拒一次又一次的打擊。既然“要買上自我的車成了他奮斗向上的全部動(dòng)力，以至于是他生活在世上的唯一目的，那末，在他逐漸意識(shí)到自我根本無法實(shí)現(xiàn)這樣的要求以后，他失去的就不單是一個(gè)夢(mèng)想，而是生活的全部意義，從而必然陷于精神崩潰的境地。盲目的個(gè)人奮斗，從一開始就注定了他的失敗命運(yùn)，正象作品中所比喻的，好象是拉洋車為了抄近道，“誤入了羅圈胡同，繞了個(gè)圈兒，又繞回到原處”。這就更加增添了他的不幸并且給人以沉重的窒息之感。小說的末尾，明確指出祥子是“個(gè)人主義的末路鬼”;在深切的惋惜之中包含了批判。整部作品，在控訴舊社會(huì)吃人的同時(shí)，也宣布了企圖用個(gè)人奮斗來解放自我的道路的破產(chǎn)。這就比之一般的暴露黑暗現(xiàn)實(shí)的作品具有更深一層的社會(huì)意義。
作品還經(jīng)過一個(gè)飽經(jīng)人生滄桑的老車夫的口，意味深長(zhǎng)地指出：“干苦活的打算一個(gè)人混好比登天還難。一個(gè)人能有什么蹦兒看見過螞蚱嗎獨(dú)自個(gè)兒也蹦得怪遠(yuǎn)的，可是叫小孩逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃光，誰(shuí)也沒法兒治他們!”盡管這種提法還比較模湖，也沒有在作品中進(jìn)一步用具體的情節(jié)正面地表現(xiàn)出來，卻仍然能夠看出這是老舍探索勞動(dòng)人民解放道路所得出的一個(gè)嶄新的結(jié)論，顯示了他過去作品中所沒有的可貴的進(jìn)展。
祥子是一個(gè)性格鮮明的普通車夫的形象，在他身上具有勞動(dòng)人民的許多優(yōu)良品質(zhì)。他善良純樸，熱愛勞動(dòng)，對(duì)生活具有駱駝一般的進(jìn)取和堅(jiān)韌的精神。平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性中也蘊(yùn)藏有反抗的要求。他在揚(yáng)宅的發(fā)怒辭職，對(duì)車廠主人劉四的報(bào)復(fù)心境，都能夠說明這一點(diǎn);他一貫要強(qiáng)和奮斗，也正是不安于卑賤的社會(huì)地位的一種表現(xiàn)。他不愿聽從高媽的話放高利貸，不想貪圖劉四的六十輛車，不愿聽虎妞的話去做小買賣，都說明他所認(rèn)為的“有了自我的車就有了一切”，并不是想借此往上爬，買車當(dāng)車主剝削別人;他所夢(mèng)想的可是是以自我的勞動(dòng)求得一種獨(dú)立自主的生活。這是一種個(gè)體勞動(dòng)者雖然卑微、卻是正當(dāng)?shù)纳钤竿?/p>
作品描述了他在曹宅被偵探敲去了自我辛苦攢來的積蓄以后，最關(guān)心的卻是曹先生的委托，就因?yàn)椴芟壬谒磥硎且粋€(gè)好人;還描述了他對(duì)于老馬和小馬祖孫兩代的關(guān)切，表現(xiàn)出他的善良和正直。他的杯具之所以能夠激起讀者強(qiáng)烈的同情，除了他的社會(huì)地位和不公平的遭遇外，這些性格特點(diǎn)也起了無法磨滅的作用。象這樣勤儉和要強(qiáng)的人最終也最終變成了頭等的“刺兒頭”，走上了墮落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社會(huì)腐蝕人們心靈的罪惡。作品寫道：“苦人的懶是努力而落了空的自然結(jié)果，苦人的耍刺兒包含一些公理?！庇终f：“人把自我從野獸中提拔出，可是到此刻人還把自我的同類驅(qū)到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點(diǎn)也不是他自我的過錯(cuò)?！崩仙嵴菑倪@樣一種認(rèn)識(shí)出發(fā)，懷著對(duì)于被侮辱與被損害者的深切同情，寫下這個(gè)杯具的。這就使這部作品具有激憤的控訴力量和強(qiáng)烈的批判精神，深深地烙上讀者的心坎。
祥子出身于舊社會(huì)的下層勞動(dòng)人民家庭，自幼家境困苦。他是京城里一個(gè)普通的車夫，像一棵樹一樣挺拔而又健壯，沉默而又有生氣。祥子不怕吃苦，開始根本沒有一般車夫的那些能夠原諒而不便效法的惡習(xí)。祥子有小生產(chǎn)者所共同的進(jìn)取的求生意志和人生夢(mèng)想。雖然自我夢(mèng)想不算高：有一輛自我的車，自食其力，能娶上一個(gè)健康——年輕——能吃苦的窮苦人家的女兒過日子。他要強(qiáng)，期望能"憑本事吃飯".但生于那個(gè)黑暗的世道，在經(jīng)歷了好不容易買來的新車被搶——委曲求全地娶了自我并不愛的虎妞——賣車安葬難產(chǎn)而死的虎妞——自我喜歡的小福子被賣到白房子后又自殺等一系列事情后，他對(duì)生活的企望和信心以及要強(qiáng)的性格都在生活中一點(diǎn)點(diǎn)喪失。他變的懶惰狡猾，極端自私，還耍無賴，慢慢地滑向墮落的深淵。
祥子的一生，一路的風(fēng)景。有明媚完美的開始，可最終是黑暗慵懶的結(jié)果。祥子經(jīng)過自我的努力，一次次地去要?jiǎng)?chuàng)造完美幸福的生活，而又一次一次屢遭失敗他有著完美的信念——不懈的努力和興奮的等待，可是呢。
不會(huì)成功，祥子再努力又有什么結(jié)局又如蘋果不結(jié)果，開花有什么用毛毛蟲沒有擁有破繭而出的美麗，等待的再久又有什么用考學(xué)落榜了，寒窗辛苦倍嘗，又有誰(shuí)會(huì)憐憫運(yùn)動(dòng)員參加奧運(yùn)會(huì)，訓(xùn)練再苦再累，又有誰(shuí)會(huì)在意
生活中最需要的其實(shí)就是期望，有了期望，就有了前進(jìn)的動(dòng)力;有了期望，就有了可能步向成功的路。祥子是生活在一個(gè)腐朽的社會(huì)，一開始不斷經(jīng)歷挫折，又每次都是從那里跌倒，就從哪里爬起。可是受當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響，祥子最終是沒能扛的過社會(huì)的黑暗，但如果他生在我們的社會(huì)呢…必須會(huì)有所作為的。正是祥子心中的期望和他的不懈努力支撐著他走過了很多的道路。
我們此刻在學(xué)校，在生活中，必須要有堅(jiān)定的信念和努力，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)祥子身上的一種精神，他能夠?yàn)橹晕倚闹新裣碌膲?mèng)想而向著一個(gè)目標(biāo)去實(shí)現(xiàn)它，我們也能夠給自我心中種下一片期望，可是不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎能見彩虹要勇于克服一切的困難，才能看見我們的期望抽枝——發(fā)芽——茁壯成長(zhǎng)——結(jié)出果實(shí)。祥子雖然最終還是漸漸墮落，可是我們的社會(huì)和他的不一樣，我們的條件很好，完全能夠經(jīng)過自我的付出去讓心中的愿望實(shí)現(xiàn)。一道難題，我們能夠經(jīng)過努力去解決，在人生的道路上跌倒，我們能夠憑著自我的力量站起來繼續(xù)勇往直前——
祥子他之后被腐朽社會(huì)搶去了期望和努力的包裹，而我們完全有條件將它們保管好。相信只要我們把這些包裹一向掛在心里面那么必須就能夠突破一切，走向一個(gè)完美幸福的地方!
2025年讀四史,大學(xué)生優(yōu)秀四史讀后感(十一篇)二
拿到《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》這本書就被可愛的封面所吸引。它好像一下子把我?guī)Щ亓送?。我懷著好奇的心理打開這本書，看到很多成功者對(duì)它的贊譽(yù)，于是我迫切地開始讀起來，期望這本書也能給我的生活帶來意想不到的啟發(fā)和幫忙。
在這本書中，我認(rèn)識(shí)了四個(gè)小人物。他們是及早嗅出變化的嗅嗅、立刻采取行動(dòng)的匆匆、擔(dān)心事態(tài)變得更加糟糕而否認(rèn)或抵制變化的哼哼，以及發(fā)現(xiàn)變化能夠帶來更好的生活后及時(shí)作出調(diào)整的唧唧。故事中的嗅嗅、匆匆與唧唧、哼哼分別代表了我們簡(jiǎn)單的一面與復(fù)雜的一面，他們?cè)诿詫m中尋找奶酪的方法與應(yīng)對(duì)奶酪消失時(shí)作出的不一樣反應(yīng)映射了我們應(yīng)對(duì)變化時(shí)的不一樣反應(yīng)。
人類復(fù)雜的頭腦能夠幫忙人們解決許多困難的問題，促進(jìn)人類的發(fā)展，社會(huì)的提高。但人類復(fù)雜的頭腦所帶來的復(fù)雜感情也會(huì)戰(zhàn)勝他們的理性思維，使他們看問題的眼光變得黯淡起來。
嗅嗅和匆匆是兩個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的兩個(gè)小老鼠。在尋找奶酪的過程中，他們總是運(yùn)用簡(jiǎn)單低效的反復(fù)嘗試的方法尋找奶酪，他們會(huì)經(jīng)常迷路，離開正道走錯(cuò)了方向，有時(shí)甚至還會(huì)撞到墻上，但他們卻始終沒有放棄尋找奶酪。哼哼和唧唧是兩個(gè)小矮人，擁有復(fù)雜的頭腦，他們則是靠著腦袋行事，他們運(yùn)用思考的本事，從過去的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，靠復(fù)雜的腦袋，搞出一套復(fù)雜的尋找奶酪的方法，盡管他們的方法比小老鼠的方法高效，但他們也會(huì)經(jīng)常迷路與走錯(cuò)方向，但他們也始終沒有放棄尋找奶酪。最終有一天，在某個(gè)走廊的盡頭，在奶酪c站，他們找到了他們夢(mèng)寐以求的奶酪。在尋找奶酪時(shí)，復(fù)雜的頭腦使兩個(gè)小矮人更少地迷路與走錯(cuò)方向。然而，在奶酪消失時(shí)，他們復(fù)雜的頭腦并沒有幫忙他們更好地解決問題。相反，復(fù)雜頭腦所帶來的復(fù)雜情感阻礙他們解決他們所面臨的問題。當(dāng)嗅嗅和匆匆發(fā)現(xiàn)奶酪消失后，他們并沒有過多的驚訝，而是把一向掛在肩上的鞋穿上，前往更深的迷宮繼續(xù)尋找奶酪，而當(dāng)唧唧和哼哼發(fā)現(xiàn)奶酪消失時(shí)，感到十分地驚訝，他們不能相信眼前的事實(shí)甚至以為這一切都是虛假的。他們不去尋找新的奶酪，反而在那里不斷分析著是誰(shuí)拿走了奶酪。他們終日在c站等待，復(fù)雜的腦袋阻礙他們改變，他們習(xí)慣了奶酪c站，奶酪?guī)Ыo他們的不僅僅是填飽肚子，它意味著他們悠閑的生活，意味著他們的榮譽(yù)，他們不能理解這一切都將消失，他們無法適應(yīng)這種改變。
有時(shí)候，有所畏懼是有好處的，當(dāng)你害怕不做某些事情會(huì)使事情變得越來越糟糕時(shí)，恐懼心反而會(huì)激起你去采取行動(dòng)?？墒且?yàn)檫^害怕而不敢采取任何行動(dòng)時(shí)，恐懼心就會(huì)變成前進(jìn)路上最大障礙。
一段時(shí)間里，哼哼和唧唧都在為是誰(shuí)拿走了奶酪而分析著，等待著奶酪的出現(xiàn)。由于饑餓和焦慮，兩個(gè)小矮人已經(jīng)變得有些虛弱。唧唧開始明白，再繼續(xù)等待下去，情景只會(huì)變得更加糟糕，他猶豫著自我是否應(yīng)當(dāng)進(jìn)入迷宮尋找其它的奶酪。但恐懼感使他放棄了這種做法。最終有一天，唧唧開始嘲笑自我愚笨，正是恐懼使他如此裹足不前、坐以待斃的。當(dāng)哼哼再次對(duì)他說外面可能也找不到奶酪時(shí)，他又感到了那種使他停滯不前的恐懼感?？墒橇⒖蹋窒氲饺绻业搅诵碌哪汤夷啬欠N享受新奶酪的喜悅再度使他鼓起了勇氣。他盡力發(fā)揮自我的想像力，在腦海中為自我描繪了一幅他最信賴的、最具現(xiàn)實(shí)感的圖畫——他在尋找和品嘗新的奶酪。這種“真實(shí)”的圖面，使他充滿信心，他能夠在迷宮里找到奶酪，一切完美的事物都會(huì)隨之而來。唧唧明白走進(jìn)迷宮，他會(huì)迷路，會(huì)遇到各種困難，但他還是充滿信心，鼓起勇氣走進(jìn)迷宮，他明白，有些事情改變了就不可能再回到以前的樣貌，生活一向在改變，我們也應(yīng)當(dāng)隨之改變，如果你不改變，你就會(huì)被淘汰。
在尋找奶酪的途中，他不斷地找到一些奶酪，但都吃不了多久，隨著時(shí)間的流逝，他開始懷疑，找到奶酪是否能成為現(xiàn)實(shí)，但當(dāng)感到泄氣時(shí)，他腦海里那“真實(shí)”的畫面就會(huì)浮現(xiàn)出來支撐他繼續(xù)走下去。當(dāng)唧唧站在一條黑暗深邃的通道時(shí)，又一陣形恐懼感襲來，他開始想像各種可能降臨到他身上的可怕的事情，他越想越害怕。忽然，他又覺得好笑，他意識(shí)到畏懼只會(huì)使事情變得更糟糕。當(dāng)他想通這點(diǎn)，他不再畏懼，他笑著跑向這條通道，同時(shí)他在墻上寫道：“當(dāng)你超越了恐懼時(shí)，你就會(huì)簡(jiǎn)便自在。”
盡早注意細(xì)小的變化有助于我們適應(yīng)即將來臨的更大的變化，陳舊的信念不會(huì)幫忙我們改變。
變化總是在發(fā)生，我們應(yīng)盡早預(yù)見變化，當(dāng)變化發(fā)生時(shí)，我們要改變心境，要有充足的勇氣和信心去面改變化，盡快適應(yīng)變化，我們應(yīng)隨著事情的變化而變化并享受變化!
2025年讀四史,大學(xué)生優(yōu)秀四史讀后感(十一篇)三
我不敢說我懂得什么可稱之為名作，也不敢妄自評(píng)論一部作品的價(jià)值與意義，因?yàn)闀r(shí)間自會(huì)交出答案。但我所以為的佳作，是平淡而深刻的。無需詩(shī)歌詞曲般的麗句清詞，亦不必獨(dú)樹一幟，自領(lǐng)風(fēng)騷;或是一句話，或是一種情，能激起人內(nèi)心的一份感觸，留給人心中一份思考，于我而言，作品便有了最獨(dú)特的含義。無疑，《老人與海》即是一個(gè)扎根于我心中的故事，它用最平實(shí)的語(yǔ)言，卻帶給了我最深刻的思考。
并沒有如以往對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行描述，因?yàn)槿魏蔚母攀鲈谶@個(gè)平凡的故事面前，仿佛都顯得那樣蒼白無力，也許因?yàn)樗鼉H僅就是一個(gè)老人，一條魚，和一片海的故事吧。
老人圣地亞哥和海明威在我看有幾分相似。年少的海明威進(jìn)取好勝，勇敢地追求著自我的夢(mèng)想，但時(shí)光卻無情地消磨著他的精力和創(chuàng)造力，讓那個(gè)活潑開朗的少年的影子，逐漸離他而去。如同84日沒捕到魚的圣地亞哥，應(yīng)對(duì)譏笑與嘲諷，他卻執(zhí)著的相信，相信自我，也相信生活。老人圣地亞哥這個(gè)人物身上所折射出的品質(zhì)恰是海明威最為欣賞的，換個(gè)角度而言，老人圣地亞哥的堅(jiān)強(qiáng)不屈，正是海明威對(duì)自我的期待以及他所期望自我能夠成為的英雄，是他用筆尖刻劃得他渴望追逐的自我年少時(shí)的影子。
當(dāng)然，若只是單純地刻畫圣地亞哥的堅(jiān)毅，那《老人與?！穮s決計(jì)達(dá)不到其如今所到達(dá)的高度，因?yàn)檫@樣的人物形象，無疑是單調(diào)而不完整的。圣地亞哥“硬漢”的內(nèi)心，也會(huì)有柔軟的一面，那就是對(duì)真誠(chéng)的友誼和世界完美事物的向往，而這正是海明威畫龍點(diǎn)睛的一筆。故事里老人唯一的朋友就是小男孩，他們兩人相親相愛，相互依存，相互照顧。當(dāng)老人在捕魚時(shí)，他曾幾次叫小男孩的名字，足以證明小男孩能夠給老人信心和力量。同時(shí)，對(duì)大馬林魚，老人的情感也是一向在變化的。剛開始老人興奮于他最終能夠結(jié)束他的噩運(yùn)，用這樣一條大魚為他賺很多錢;然而，漸漸地，老人被馬林魚的智慧和毅力所打動(dòng)，甚至感動(dòng)，他深深為馬林魚的死而感到難過，或許在他心里，馬林魚儼然成為他在大海里的伙伴與依靠。
起初讀《老人與?！返奈疑袨橹赡郏@些想法在我看來已是這份作品所要表現(xiàn)的全部了。但當(dāng)我走得更遠(yuǎn)，經(jīng)歷更多，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)平凡的故事，遠(yuǎn)沒有當(dāng)初我所以為的明了;一如原本簡(jiǎn)單的世界，隨著人的成長(zhǎng)，而越發(fā)復(fù)雜。當(dāng)我再次合上書頁(yè)的時(shí)候，心頭早已泛起一陣風(fēng)雨。
人到底為什么而生，又愿意為了什么而獻(xiàn)出自我的生命，又是為了什么會(huì)在生死關(guān)頭爆發(fā)出那樣不屈的意志
一剎那，我竟是無法做出回答。我從未用這樣的眼光看待圣地亞哥所做的一切，但當(dāng)我一遍又一遍地閱讀，當(dāng)我把自我近乎融入到他的精神里，我似乎隱約地觸摸到了他的意志，換言之是他生活的意義。對(duì)于圣地亞哥而言，征服那片蔚藍(lán)無盡的海洋，是他作為一名漁人的夢(mèng)想，憑著這腔熱血，他敢獨(dú)自出海獵捕馬林魚，與之狠斗三日三夜;憑著他身為漁人的尊嚴(yán)，他拼命守護(hù)著他獵捕的馬林魚，用手中的刀與槳，和鯊魚廝殺。從表面而言，旁人會(huì)贊嘆他的英勇無畏，但有誰(shuí)真正懂得，老人守衛(wèi)的不是他的勇氣，而是他生命的追求與意義啊!
若是他舍棄了自我的追求，圣地亞哥在應(yīng)對(duì)馬林魚的時(shí)刻會(huì)不會(huì)放棄捕獵，在鯊魚的圍攻下會(huì)不會(huì)選擇逃避這樣的老人是否還會(huì)是那片大海上為人所歌頌的“硬漢”。所以便可見海明威真正高明之處了，他把人生的意義巧妙地附加在了老人的行為上，由此引出的，除了老人的英雄形象，更多的，會(huì)包含對(duì)人生價(jià)值的探討。
人究竟為了什么而去生存
每個(gè)人所做出的答案都是不一樣的，或是為了事業(yè)上的成就，或是為了家人的幸福，或是為了朋友間的友誼。但唯一相同的一點(diǎn)，是我們至少要懂得我們?yōu)橹畩^斗的理由。人從來都不應(yīng)當(dāng)為了生存而生存，否則那樣的人生是空洞而毫無意義的。
反觀如今社會(huì)上有許多的人，他們根本不是生活在這個(gè)世界最悲慘，最痛苦的深處，卻終日抱怨生活的不公，日夜把自我的失敗掛在嘴邊無病呻吟似地來博取他人的同情，卻從未想過自我為何失敗，終其根源，就是他根本沒想過自我要去想成功，只想著如何等待下一個(gè)失敗的降臨?！叭瞬皇菫槭《模粋€(gè)人能夠被毀滅，但不能給打敗?！笔サ貋喐绲倪@句話無疑就是對(duì)這樣行為的一個(gè)響亮的耳光。一百次的打擊，可是是外界加之于人身上的磨難;而自我對(duì)自我的否定，則是對(duì)自我追求的放棄，即使擁有他人眼里的成功，也可是是一具行尸走肉罷了。
我眼中人生存的意義，是尋找到自我值得追求的夢(mèng)想事物并予以最大限度的堅(jiān)持與保護(hù)，無論他人如何不屑，幾番嘲諷，也不放棄自我最初的追求。因?yàn)槟鞘侨俗钫滟F的生命，所賦予自身唯一一次的機(jī)會(huì)。
曾幾何時(shí)，我也害怕困難，也害怕失敗來臨時(shí)的惶恐與失落，害怕自我會(huì)在失敗的深淵里越陷越深，害怕旁人的冷嘲熱諷……但如今，我更害怕的是相信自我被失敗打敗，害怕自我被一時(shí)的失落痛苦蒙蔽了雙眼，找不回來時(shí)的路。人的失敗從來不可怕，可怕的是忘卻了為何而生，應(yīng)為何死，生命于自我，又為何可貴。
我慶幸我找到了一盞不熄的明燈，閃爍在我生命長(zhǎng)河的天空。
2025年讀四史,大學(xué)生優(yōu)秀四史讀后感(十一篇)四
這本《少有人走的路–心智成熟的旅程》是自我內(nèi)心感覺彷徨無助的時(shí)候看的，我想這本書，它給予我最多的是勇氣，它告訴我人生苦難重重，人生錯(cuò)綜復(fù)雜，人生悲喜參半，它告訴我應(yīng)以勇氣，以職責(zé)感，直面屬于自我的職責(zé)，自我的人生問題，而不是逃避他。僅有直面自我的問題，才有可能解決問題，才能超越自我，自我的心智才有可能慢慢的變得越來越成熟。
這是一本通俗的心理學(xué)著作，也是一本偉大的心理學(xué)著作，在這本書里心理醫(yī)生斯科特。派克他第一次說出了人們從來不敢說的話，提醒了人們從來不敢提醒的事，這就是：幾乎人人都有心理問題，只可是程度不一樣而已;幾乎人人都有程度不一樣的心理疾病，只可是得病的時(shí)間不一樣而已。
在現(xiàn)今社會(huì)，很多人一遇到難題，就雙手一攤：“這不是我的問題。”是他們果真技不如人，還是不敢應(yīng)對(duì)自我的問題……人能夠拒絕任何東西，但絕對(duì)不能夠拒絕成熟。拒絕成熟，實(shí)際上就是在規(guī)避問題、逃避痛苦。規(guī)避問題和逃避痛苦的趨向，是人類心理疾病的根源，不及時(shí)處理，你就會(huì)為此付出沉重的代價(jià)，承受更大的痛苦。
故步自封，逃避挑戰(zhàn)，可說是人性的基本特征之一。不管此刻如何變化，我們都有自我調(diào)節(jié)的本事。逃避挑戰(zhàn)是人類的本能，但不意味著它是恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，不意味著我們無法作出改變。我們必須超越自然。和原始人相比，現(xiàn)代人已經(jīng)發(fā)生諸多的變化，這說明我們完全能夠在必須程度上，違背與生俱來的本性，發(fā)展第二天性。人之為人，或許就在于我們能夠超越本性，乃至改變本性，嘗試去做不合本性的事情吧
斯科特激勵(lì)我們要勇敢地應(yīng)對(duì)自我的問題，不要逃避。直面問題，我們的心智就會(huì)逐漸成熟;逃避問題，心靈就會(huì)永遠(yuǎn)停滯不前。所有逃避者，都是阻礙自我心智的成熟;一切心智成熟者，他們的人生之旅都是從直面問題開始的。
理解挑戰(zhàn)，才能夠愛來真正的安慰……我們只要勇敢地應(yīng)對(duì)自我的問題，我們就踏上了心智成熟的旅程。
引用書中的一句話，“人能夠拒絕任何東西，但絕不能夠拒絕成熟，拒絕成熟實(shí)際上就是在規(guī)避問題，逃避痛苦。規(guī)避問題和逃避痛苦的趨向，是人類心里疾病的根源。”
幾乎人人都會(huì)出現(xiàn)心理問題，或者說我們的心靈總會(huì)應(yīng)對(duì)天性的弱點(diǎn)。比如只顧當(dāng)下，比如懶惰。然而讓人覺得釋懷的是，趨利避害是人類的天性，大部分人都是如此，都應(yīng)對(duì)著如此的命運(yùn)。
然而想要成長(zhǎng)為一個(gè)心靈健全的人，就絕對(duì)不能夠去選擇逃避，可是懶惰，抱怨，借口，卻總是與我們?nèi)缬半S形。我們時(shí)不時(shí)的還要應(yīng)對(duì)來自外界的各種誘惑。所以我們總是在和我們的弱點(diǎn)抗?fàn)?，并且時(shí)有輸贏。
人生的問題其實(shí)并不可怕，可怕的是自我沒有勇氣去應(yīng)對(duì)它，如果能以堅(jiān)毅果敢的勇氣應(yīng)對(duì)它，百折不撓的精神去解決它，那么問題這個(gè)東西，對(duì)我們來說將不在是一個(gè)問題，而是一筆十分難得的精神財(cái)富。是在這個(gè)世界上沒有任何一所學(xué)校能教給你的。你的問題僅有你自我能解決，除了你自我誰(shuí)也幫不了你。
人生是一個(gè)應(yīng)對(duì)問題而解決問題的過程。問題能啟發(fā)我們的智慧，激發(fā)我們的勇氣;問題是我們成功與失敗的分水嶺，可是要做到戰(zhàn)勝恐懼，克服懶惰，就必須要學(xué)會(huì)自律，缺少了自律人生不可能會(huì)解決任何問題。
每一天都規(guī)劃好自我要干什么，每一天把自我要學(xué)的東西，要完成的進(jìn)度都記在本子上，每一天都按照自我安排好的計(jì)劃來進(jìn)行學(xué)習(xí)，生活，工作，運(yùn)動(dòng)。我想這就是自律，經(jīng)過自律，培養(yǎng)出自我的一種積極向上的心態(tài)，在應(yīng)對(duì)麻煩時(shí)，能夠以堅(jiān)毅果敢的態(tài)度去選擇，去應(yīng)對(duì)。
自律的原動(dòng)力是愛，覺得派克很了不起的原因之一，是覺得他十分睿智豁達(dá)，也十分平和包容。他所說的愛，并不是過去自我認(rèn)為的狹義的男女之戀情。而是一種大愛。一種即包容自我，也包容他人的愛。自我越是愛自我，便越是愛他人。
內(nèi)心沒有愛的人，心靈里是必須沒有能量的。
派克醫(yī)生給愛下的定義是：愛是一種為了促進(jìn)自我和他人心智的成熟，而具有的一種自我完善的意愿，愛能幫忙他人提高，也能幫忙自我更加成熟。
愛是什么呢我覺得他使人有了信念，催發(fā)人生夢(mèng)想，甘愿應(yīng)對(duì)困難承擔(dān)職責(zé)。
一個(gè)懂愛的人，一個(gè)有愛的人，他必須是一個(gè)自愛，自律，自立，自信，自強(qiáng)的人。
因?yàn)樾睦镉袗郏独先伺c海》中的老人，一次又一次的和鯊魚展開殊死的搏斗。
因?yàn)樾睦镉袗?，《黑客帝?guó)》中的尼奧，明知有死無生，應(yīng)對(duì)著強(qiáng)大無法戰(zhàn)勝的史密斯，說出那句“我的選擇”。
因?yàn)樾睦镉袗?，《肖申克的救贖》中的安迪，能夠忍受長(zhǎng)達(dá)兩年被“姐妹幫”毆打，而不屈意志，堅(jiān)持尊嚴(yán)，歷經(jīng)將近20年，在長(zhǎng)度約有3個(gè)足球場(chǎng)那么長(zhǎng)的臭氣熏天的下水管道中，逃出升天。
因?yàn)樾睦镉袗?，紅軍長(zhǎng)征二萬五，等等，這樣貌的例子不勝枚舉。
然而這條心智成熟的道路又是多么艱難，我們?nèi)绾尾拍苊懔朔陨淼姆N種局限
我想如何做到，也僅有靠我們自我去走，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，書上也說了，沒有任何一位先哲會(huì)拉著你的手向前走。一切或許只能靠自我。每個(gè)人都有自我應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷的人生歷程，都有自我應(yīng)當(dāng)應(yīng)對(duì)的人生選擇。
少有人走的路，期望越來越多的人會(huì)來走!
2025年讀四史,大學(xué)生優(yōu)秀四史讀后感(十一篇)五
讓人時(shí)而悲傷，時(shí)而歡笑，激動(dòng)、喜悅、難過、神傷，一心都沉浸在那片遙遠(yuǎn)又熟悉的黃土地?！镀椒驳氖澜纭罚槐灸菢悠椒捕鎸?shí)的書，只是講那黃土高原上一個(gè)不起眼的雙水村的小寨，沒有驚天動(dòng)地的撕殺，只是在默默的訴說里傾訴著融融的親情，沒有蕩氣回腸的情節(jié)，只是在那個(gè)年代那個(gè)環(huán)境里娓娓訴說著平凡的世界里平凡人們平凡而又特殊的人生，沒有轟轟烈烈的感情的海誓山盟，只是把愛的種種用那峽北風(fēng)情徐徐道來，可是卻能讓我們熱血沸騰?！镀椒驳氖澜纭防锶悄切┪覀兯煜さ那楣?jié)，雙水村、埡子口，黃源縣，以及那些窖洞，普通的人平凡的世界，一種溫馨瞬間襲來，無形中己溫暖了我們的心。
整個(gè)故事是以少平的出場(chǎng)而展開的，伴隨著饑餓與貧窮，為了饅頭，為了學(xué)費(fèi)，甚至為了尊嚴(yán)，為了生存下去。他們的貧窮不是我們這些現(xiàn)代人所能理解的，我們無法想象出生活在黃土地上的少平一家，為了修一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的新窯，為了給讓少平和蘭香有學(xué)上，為了給少安找到媳婦，為了給老人治病，應(yīng)對(duì)著那一片片田地時(shí)內(nèi)心的洶涌與期待，糧食的收成，決定了一家人所有的幸福，糧食的事，卻是天說了算，而他們?cè)缫蚜?xí)慣了天不肯多給的同情。不停地等，不停地盼，一次次的充滿期望看著一望無際的田地，不斷的毫無保留的付出，只為了能離貧窮，遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)。
其中穿插了各種交錯(cuò)復(fù)雜的感情故事：少平與紅梅的懵懂，與曉霞的感情杯具，少安與潤(rùn)葉類似兄妹的愛戀，潤(rùn)葉對(duì)向前的職責(zé)，金波對(duì)蒙古姑娘的羅曼蒂克……這些感情背后的悲傷與無奈，讓人感覺好沉重。
為什么愛，要被賦予那么多的職責(zé)和意義呢。但他們又是幸運(yùn)的，不放手潤(rùn)葉，少安又怎能收獲到淳樸的農(nóng)村感情呢;不放手過去，田潤(rùn)葉的曲折感情也不會(huì)以美滿的婚姻結(jié)束;金波的草原戀歌感情，雖以遺憾結(jié)束但他最終還是了結(jié)心愿;田潤(rùn)生一生默默無聞，卻為了愛不怕家人的反對(duì)，不怕周圍人的眼光，最終獲得了一份超凡脫俗的感情;少平與曉霞最終雖生死兩隔，但愛永遠(yuǎn)在，他們?cè)谝积R時(shí)的那份超越物質(zhì)世俗心心相印的爛漫感情永遠(yuǎn)活在少平心中。
最讓我感動(dòng)的是潤(rùn)葉和李向前的感人肺腑的感情經(jīng)歷：陰差陽(yáng)錯(cuò)潤(rùn)葉和她不愛的李向前完了婚，婚后關(guān)系不和，兩地分居，但當(dāng)李向前因得不到潤(rùn)葉的愛而酗酒出車禍鋸掉腿時(shí)，潤(rùn)葉再也不能無動(dòng)于衷了，她毅然負(fù)起了妻子的職責(zé)，去醫(yī)院侍奉他，照顧他，他們的感情從這開始開花結(jié)果了。這是一種什么感情他們之間并沒有什么爛漫的故事，但這卻是一種偉大高尚的感情，是歸于平凡卻踏實(shí)的感情，李向前雖然失去了一條腿，但他最終得到了真愛，我們?cè)跄懿粸橹袆?dòng)和欽佩呢
小說著墨最重的是孫少平，這是一位對(duì)苦難有著深切的認(rèn)識(shí)，對(duì)生活有著深邃的理解，對(duì)精神世界有著深刻追求的人。我們能夠看見少平上高中讀書的勁頭，回家種田的精力，建窯燒磚的拼命，以及之后到外面去挖煤，再到礦山的從不放棄，但他從沒叫過一句苦，從沒喊過一聲累，他不是超人，瘦弱的肩膀也有壓垮的時(shí)候，也想放棄退縮之后一了百了，是什么支撐著他不斷向前永不退縮，堅(jiān)持奮斗下去。從這個(gè)意義上，少平的世界是不平凡的，因?yàn)樗凶晕覂?nèi)心的力量支撐自我闖過一切磨難。
關(guān)于苦難的哲學(xué)，書中這樣表達(dá)"……是的，他是在，社會(huì)的最底層掙扎，為了幾個(gè)錢而受盡折磨;可是他已經(jīng)不僅僅將此看作是謀生、活命……他此刻倒很“熱愛”自我的苦難。經(jīng)過這一段血火般的洗禮，他相信，自我經(jīng)歷千辛萬苦而釀造出來的生活之蜜，肯定比輕而易舉拿來的更有滋味——他自嘲地把自我的這種認(rèn)識(shí)叫做‘關(guān)于苦難的學(xué)說’……"這是怎樣的一種認(rèn)識(shí)啊，他理解過文化，但由于出身農(nóng)家，沒有幸運(yùn)地進(jìn)入大學(xué)，所以并沒有充分的條件參與到目前社會(huì)發(fā)展的潮流之中。
但另一方面他又不甘心把自我局限在狹小的生活天地里。他顧不得感嘆闊論或憤世嫉俗地憂患人類的命運(yùn)，他首先得改變自我的生存環(huán)境啊，同時(shí)在艱難的日子里不愿放棄最主要的精神追求。他既不鄙視普通人的世俗生活，但又竭力使自我對(duì)生活的認(rèn)識(shí)到達(dá)更深的層次······盡管生活逼迫他走了這樣一條艱苦的道路，但這卻是很不平凡的，也給他帶來了許多對(duì)生活新鮮的看法和理解。也正因如此，他收獲了田曉霞的欽佩和爛漫感情。
對(duì)于勞動(dòng)的認(rèn)識(shí)，書中這樣寫道：“一個(gè)人精神是否充實(shí)，或者說活得有無意義，主要取決于他對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度?！边@絕對(duì)是一條精辟的理論，在任何時(shí)候都不會(huì)過時(shí)的理論。“僅有勞動(dòng)才可能使人在生活中強(qiáng)大。無論什么人，最終還是要那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動(dòng)者。
對(duì)于這些人來說，孫少平給他們上了生平最重要的一課——如何對(duì)待勞動(dòng)，這是人生最基本的課題?！痹趧倎淼矫旱V時(shí)那些縣社領(lǐng)導(dǎo)的子弟們個(gè)個(gè)極力炫耀自我的家當(dāng)，而孫少平卻僅有一個(gè)破黃提包，可半年后，為了解決最起碼的吃飯問題，他們以很便宜的價(jià)錢向?qū)O少平出售了當(dāng)初他們所炫耀的東西。
此時(shí)，他們放下了父母的官職所賦予他們優(yōu)越架勢(shì)，甚至帶著一種惶愧的自卑，把孫少平看成了本宿舍的“權(quán)威”。真的叫人難以置信，半年前初到煤礦，他和那些人的差別是那么大。如今，生活毫不客氣地置換了他們的位置。是的，這一切正是孫少平用勞動(dòng)“掠奪”過來的，被征服者喪失的不僅僅是財(cái)產(chǎn)，并且還有精神的被占領(lǐng)。
孫少平，到底是一個(gè)什么樣的人啊。其實(shí)，他也就是一個(gè)平平凡凡的人，一個(gè)比普通農(nóng)民多讀了幾本書的人?？伤植皇瞧椒驳?，一個(gè)對(duì)生活的意義有著更高層次追求的人，又怎能稱之為平凡呢。
第三次讀《平凡的世界》，不由感慨——這就是生活!
人與人之間命運(yùn)從不相同!孫少安兄弟與田潤(rùn)葉兄妹自出生起，就決定了各自不一樣的運(yùn)行軌跡，但《平凡世界》會(huì)讓你懂得：盡管命運(yùn)是那樣的不公，盡管社會(huì)有那么多的不平，可只要你能夠不屈不撓、艱苦奮斗、勇往直前，終能獲得最終的成功。
沒有用永恒的痛苦，沒有永恒的幸福。生活像流水一般，有時(shí)是那么平展，有時(shí)又是那么曲折。就拿少安來說吧，出生于貧窮的家庭，應(yīng)當(dāng)是苦的;奮斗的過程，苦中有甜;最終少安富裕了，按說幸福的日子來了，可是同甘共苦的妻子卻病倒了……什么樣的生活你都要理解!正如蘇軾所說“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”啊!
感情是現(xiàn)實(shí)的。少安為什么沒有選擇田潤(rùn)葉不是不喜歡，而是少安很現(xiàn)實(shí)，他在“感情與面包”兩者間，選擇面包，于是和善良樸實(shí)能干的秀蓮結(jié)合，生活雖然不浪漫，但踏實(shí)，溫暖;少安與田曉霞的感情浪漫，但不現(xiàn)實(shí)，所以，他們的感情從一開始，就注定了杯具性的結(jié)局。
作為自然人，曉霞和少平之間是平等的，他們有著共同的興趣愛好，共同的人生追求，共同的性格特征;而作為社會(huì)的人，一個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)的女兒，一個(gè)是山溝溝里農(nóng)民的兒子;一個(gè)是省上的大記者，一個(gè)是掏煤的工人。社會(huì)身份的巨大差異注定了他們走不到一齊，就算能夠在一齊，無論對(duì)于孫少平還是田曉霞來說，婚姻將會(huì)是涂抹了蜜汁的黃連。所以，田曉霞犧牲了，少安與王嫂結(jié)合一齊，這就是生活，感情就是得現(xiàn)實(shí)地生活!
讀《平凡的世界》，讓我讀出生活的千姿百態(tài)，萬般滋味。但最重要一點(diǎn)，讀《平凡的世界》讓我懂得珍惜：每當(dāng)我騎車去學(xué)校的路上，呼吸著帶著海水腥味的空氣，眺望著遠(yuǎn)方的天空，海似乎有了生命，天上飛鳥似乎能夠與我交流。什么是幸福，我想這就是一種吧——平凡充實(shí)的幸福。
2025年讀四史,大學(xué)生優(yōu)秀四史讀后感(十一篇)六
讀罷《狼圖騰》這本書，給我最深的感觸便是，在那個(gè)充滿血腥的年代為什么成吉思汗及其子孫，竟然僅用區(qū)區(qū)十幾萬騎兵就能橫掃歐亞創(chuàng)造了人類有史以來世界上版圖最大的帝國(guó)呢答案就是千萬年來，游牧的草原人和草原狼，在騰格里這方神氣的熱土上時(shí)魂歸時(shí)，怎樣來到的草原，去時(shí)草原還是怎樣。能摧毀幾十個(gè)國(guó)家巨大城墻城堡和城市的草原勇士的生命，在草原上卻輕于鴻毛。最終完全回歸于大自然的。他們彼此缺一不可，當(dāng)肉體的生命消失后，最終與草原完全融為一體。
幾乎在每一個(gè)漢族人心中，狼都是狡猾、貪婪、殘忍、丑陋的化身，老虎也獵殺動(dòng)物，也吃過人，大家卻說那是王者風(fēng)范，威風(fēng)凜凜，高大威猛，五彩斑斕……多少美麗的形容詞都給了其他猛獸，這對(duì)狼也是一種歧視!原因很簡(jiǎn)單:狼對(duì)漢族的威脅超過任何一種猛獸，比猛虎、獅子、熊、豹都來得兇猛，來得氣勢(shì)洶洶，具有人類才有的攻城掠地的實(shí)力。從這一點(diǎn)上，能夠看出國(guó)人對(duì)待對(duì)手的態(tài)度，對(duì)于最有威脅的對(duì)手沒有給予應(yīng)有的尊重，而是對(duì)其詆毀和謾罵，以致長(zhǎng)久以后，當(dāng)狼民族衰退以后，歷史的真相被湮沒在滾滾黃沙之中。但狼對(duì)人類的教導(dǎo)卻是永遠(yuǎn)無法被湮沒的。
狼做的事情之所以會(huì)十拿九穩(wěn)，是因?yàn)樗麄冏雒考虑榍岸紩?huì)先想好策略。
《狼圖騰》很吸引人的地方就在于，它向我們展示了草原狼豐富多彩的殺敵方法。開篇就是一個(gè)草原狼圍捕黃羊的大戰(zhàn)役，波瀾壯闊，縱橫捭闔，動(dòng)靜結(jié)合，一氣呵成。真正的作戰(zhàn)時(shí)間可是十幾分鐘，但作戰(zhàn)前狼群耐心的伏擊、精妙的設(shè)圍、細(xì)致的觀察，營(yíng)造了“山雨欲來風(fēng)滿樓”的壓抑、緊張而又亢奮的氛圍;而作戰(zhàn)時(shí)的迅雷不及掩耳、放掉還有戰(zhàn)斗力的黃羊而擊其余部分的智慧，頗有些卑鄙卻極其實(shí)用的狼抓黃羊的絕招，又讓我們拍案叫絕，贊嘆不已。這動(dòng)靜之間，卻將草原狼卓越的智慧、耐性、組織性和紀(jì)律性淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。
狼的智慧也是十分驚人的，幾乎可與人媲美。在生活中，他們會(huì)運(yùn)用各種各樣的本領(lǐng)與智慧來克服生活中遇到的種種困難。狼的本領(lǐng)狼的智慧也不是從來就有的，它們也是在幾千年艱苦的草原生活中磨煉出來的。變幻莫測(cè)的草原氣候、惡劣的草原環(huán)境、各種動(dòng)物的逃生本能還有來自人的巨大威脅，使得狼始終生活在險(xiǎn)境之中，隨時(shí)都處在被餓死、凍死、打死的境遇中。
人不是狼，狼的各種策略也是在艱苦的斗爭(zhēng)中磨煉出來的，但我們的確能夠從狼身上借鑒很多東西，但學(xué)習(xí)草原狼也不能拘泥于具體的戰(zhàn)術(shù)，而是要鍛煉自我勤于思考、善于應(yīng)用策略的本事。
主動(dòng)的去觀察和學(xué)習(xí)，進(jìn)取的思考，在應(yīng)對(duì)不一樣的情景時(shí)采用不一樣的方式，在實(shí)戰(zhàn)中磨煉自我，這就是狼的智慧源泉。
現(xiàn)代社會(huì)是競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，只要你有絲毫的放松，就可能會(huì)被社會(huì)淘汰，這很像狼群生活的大草原，公平而又殘忍。所以我們也得有狼的危機(jī)意識(shí)，嚴(yán)格要求自我時(shí)時(shí)給自我加壓，正如張瑞敏所言“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”。所謂置之死地而后生，往往不利的形勢(shì)更能激發(fā)一個(gè)人的潛能?！氨乘粦?zhàn)”，“破釜沉舟”，正是這個(gè)道理。
狼之所以可怕是因?yàn)樗麄兪且矮F中最有集群優(yōu)勢(shì)和團(tuán)隊(duì)意識(shí)的動(dòng)物，一條狼是一個(gè)優(yōu)秀的單兵，而一群狼就成了一支牢不可摧的特種部隊(duì)，在《狼圖騰》里，作者親眼見到的狼識(shí)天文懂地理能看云明白天氣，組織打圍，在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上都是無懈可擊，再加上堅(jiān)忍的意志，實(shí)在是太完美了。讀《狼圖騰》，看那些讓人血脈噴張的狼群的捕食故事，更是能鮮明的看到狼群的威力。狼群由狼王統(tǒng)一指揮，進(jìn)則同進(jìn)，退則同退，協(xié)同作戰(zhàn)，無往不利。比如圍捕黃羊的時(shí)候，有狼去尋找大雪坑，有狼去騷擾，有狼去伏擊，在總攻的時(shí)候也是井井有條，狂而不亂。更讓人稱絕的是，狼群即使在撤退的時(shí)候也井然有序，猛狼沖鋒，狼王靠前，巨狼斷后，完全沒有鳥獸散的混亂。當(dāng)狼逃生時(shí)，它甚至能夠咬斷傷腿，刮骨療毒是治傷，而狼是自傷，頗有壯士斷腕的壯烈。當(dāng)狼襲擊馬群時(shí)，它甚至能夠選擇最危險(xiǎn)的自殺式打法。當(dāng)搬遷時(shí)，小狼寧愿被勒死也不屈從，讓人感慨訓(xùn)老虎易，訓(xùn)小狼難。狼與生俱來的血性和傲氣，幫忙它們?cè)趷毫拥牟菰h(huán)境中生存下來。草原上以前也有老虎等其它動(dòng)物，之所以僅有狼獨(dú)存，原因就在于此吧!
孫子兵法“云倍則敵之，十則圍之”，可就是這幾十條狼就敢圍獵幾千條黃羊，充分利用了天時(shí)地利人和。名動(dòng)歷史的長(zhǎng)平之戰(zhàn)，秦將白起空前絕后的等而圍之已經(jīng)是軍事史的絕唱，而狼卻更勝一籌。秦人本是游牧民族，長(zhǎng)期和狼征戰(zhàn)，也許這正是狼教給秦人的兵法吧。
這個(gè)世界始終是弱肉強(qiáng)食的世界，即便廝殺的工具不再是尖牙利齒，不再是刀劍槍戟，可是本質(zhì)是不會(huì)變的。有本事的人就能用他的本事用他的新的廝殺利器來贏取最大的利益。難道不是么，考試升級(jí)如斯殺，商場(chǎng)勾斗如斯殺，官場(chǎng)暗涌也是如斯殺，向往人道主義樂土的人士也不妨扣心自問一下，自我是不是這種廝殺格斗后的勝利者是不是能給失敗者真正的憐憫和體恤呢。自古就有自然的成敗法則，狼堅(jiān)持不懈地貫徹這一法則，我們應(yīng)當(dāng)敬佩，甚至以狼為師才能真正掌握自我的命運(yùn)詮釋“適者生存，弱者淘汰”的自然法則。
狼的堅(jiān)韌是最值得佩服的，一個(gè)民族如果有這樣堅(jiān)韌的性格，那么它必須會(huì)強(qiáng)大。最好的例子莫過于毛主席領(lǐng)導(dǎo)時(shí)期的中國(guó)，生活環(huán)境惡劣，物資匱乏，國(guó)內(nèi)征戰(zhàn)，國(guó)外封堵，以氣候論不亞于蒙古高原的酷冷寒冬。正是有那一份狼的堅(jiān)韌，才有了此刻的國(guó)際尊重。我要學(xué)習(xí)狼，就要學(xué)習(xí)他的堅(jiān)韌，對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)殘忍，也敢對(duì)自我殘忍，殘酷的鍛煉才有了蒙古戰(zhàn)狼非同一般的犀利。
社會(huì)如戰(zhàn)場(chǎng)，危機(jī)四伏，如果沒有應(yīng)對(duì)困難的勇氣，你就很難生存下去。有了勇氣，還要有狼一樣的血性，進(jìn)取的主動(dòng)的去迎接挑戰(zhàn)。僅有在不斷的應(yīng)對(duì)困難戰(zhàn)勝困難的斗爭(zhēng)中，人才能提高，才能成長(zhǎng)。
《狼圖騰》是對(duì)我的一次洗禮，閃爍智慧狡猾的光芒，我喜歡向往著狼的堅(jiān)韌，狼的團(tuán)結(jié)，狼的狡黠，狼的意志力和狼的生命力。僅有具備這些條件，才能在社會(huì)上立足，才能適應(yīng)這個(gè)“弱肉強(qiáng)食”的社會(huì)。
2025年讀四史,大學(xué)生優(yōu)秀四史讀后感(十一篇)七
聽說陳從周先生，是三年前寫畢業(yè)論文的時(shí)候。我的選題并非園林藝術(shù)，同學(xué)涉獵于此，耳濡目染罷了。那時(shí)，只明白陳先生是研究園林藝術(shù)和古建筑的專家，極具文人的清遠(yuǎn)風(fēng)雅，詩(shī)、書、畫，樣樣精通。有著作名之《說園》。當(dāng)年求之不得，如今偶然得之，讀之傾倒，遂將所感整理成文。
《說園》攢聚五篇小文，文風(fēng)清新如畫。陳先生畢生從事園林藝術(shù)的研究，足跡遍布五湖四海，踏遍天下名園。用他的話說是“半生湖海，未了柔情”。那么，有人把學(xué)問當(dāng)財(cái)源來做，有人把學(xué)問當(dāng)臉面來做，有人把學(xué)問當(dāng)喜好來做，有人把學(xué)問當(dāng)事業(yè)來做，先生則是把學(xué)問當(dāng)生命來做了?！墩f園》沒有凌厲深?yuàn)W的西方化學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，沒有咄咄的說教語(yǔ)氣，而是深入淺出的論述，謙恭平和的.治學(xué)態(tài)度。文中傾注了作者對(duì)園林藝術(shù)的深摯感情。有真正的熱愛，才能寫出真正充滿感情的文字。
陳先生推崇的園林境界和詩(shī)詞的境界一樣，天然即最佳，“雖由人作，宛自天開”。耐看耐聽，經(jīng)得起細(xì)細(xì)推敲，蘊(yùn)藉有余味。穿山引水，花木栽植、亭臺(tái)水榭，一切的人工斧鑿痕跡要盡可能地掩飾和隱藏，成就自然之美，貼合中國(guó)哲學(xué)中“天全”、“化育”的思想。人在園中如處山林，有濠濮之趣。
園林以山水為經(jīng)絡(luò)，以樹木花草為毛發(fā)，以煙云秀色為神氣。經(jīng)營(yíng)園林，類似繪畫中布局和設(shè)色，講究墨的濃、淡、焦、干、濕，使畫面富有層次而又靈氣往來?！爱嬛兄P墨，即造園之水石，有骨有肉，方稱上品?！鄙脚c水的關(guān)系怎樣處理“簡(jiǎn)言之，范山模水，用局部之景而非縮小，處理原則悉符畫本。山貴有脈，水貴有源，脈源貫通，全園生動(dòng)?！薄吧讲辉诟撸F有層次。水不在深，妙于曲折。峰嶺之勝，在于深秀?！睒淠镜脑灾玻安粌H僅為了綠化，且要具有畫意。窗外花樹一角，即折枝尺幅;山間古樹三五，幽篁一叢，乃模擬枯木竹石圖。重姿態(tài)，不講品種，和盆栽一樣，能‘入畫’”。地方園林要有地方的植物特色，土生土長(zhǎng)的樹木更容易存活和成才，也更體現(xiàn)出當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土特色。園林植物“與植物園有別，是以觀賞為主，而非以種多斗奇。”小園植樹，“其具芬芳者，皆宜圍墻。而芭蕉分綠，忌風(fēng)碎葉，故栽于墻根屋角;牡丹香花，向陽(yáng)斯盛，須植于主廳之南。此說明植物種植，有藏有露之別?！毕慊ú輫鷫Χ玻氵h(yuǎn)益清，彌漫庭院，添一分書卷氣;同時(shí)延展了想象空間，如畫之留白，令外人增一分遐想。
造園要注意仰觀俯察，移步換景，令有限空間衍生豐富景致。山際安亭，水邊留磯，行徑曲折，使行者上下左右顧盼有景，信步其間又使距程延長(zhǎng)。橋溝通溪流湖泊與陸地，起著起承轉(zhuǎn)合的過渡作用，同時(shí)功能與審美結(jié)合，豐富了景物濃淡淺深的層次感。園林橋通常要低于兩岸，婉轉(zhuǎn)曲折，生凌波之意?！敖ㄍば杪缘蜕綆p，植樹不宜峰尖，山而不露頂，露頂而不露角，大樹見梢不見根，見根不見梢之類。”為的是讓景物有露有隱，突出主題，蘊(yùn)藉多致，引人遐想?！罢彰鳠粢穗[，裝飾燈宜顯，形式要與建筑協(xié)調(diào)。至于裝掛地位，敞口建筑與封閉建筑有別，有些燈，玲瓏精巧不適用于空廊者，掛上去隨風(fēng)搖曳，有如塔鈴，燈且易損，不可妄掛?！倍此破胀ǖ姆蹓焱?，也是為緊湊崢嶸的山石作襯托，令其產(chǎn)生畫本的意味。前天晚上走過秦淮河，有所領(lǐng)悟。江南的冬夜，細(xì)雨空濛，橘色燈光映襯著粉黛相間的徽派建筑，有暖意，也有一番清冷峻峭。沒有什么異常的景致，卻已經(jīng)入畫。
造園之道，在于“所謂實(shí)處求虛，虛中得實(shí)，淡而不薄，厚而不滯，存天趣也”，異常要注意互補(bǔ)、反襯的筆法，重在做到隨意、自然、空靈。根據(jù)園林面積的大小，栽培的植物也有所不一樣?！靶@樹宜多落葉，以疏植之，取其空透;大園樹宜適當(dāng)補(bǔ)常綠，則曠處有物。此為以疏救塞，以密補(bǔ)曠之法。”;“松者，鬆也。枝不能多，葉不能密，才見姿態(tài)。而剛?cè)峄ビ?，方見效果，楊柳必存老干，竹林畢露嫩梢，皆反筆出之。”風(fēng)景區(qū)的建筑，則要做到隱而不顯，散而不聚，低而不高。建筑應(yīng)成作為風(fēng)景區(qū)的一部分，隨宜安放，巧于因借，存民居之風(fēng)格，而不能喧賓奪主，破壞了整體建構(gòu)。
幾年前在濟(jì)南，慕大明湖名氣而訪之，到了卻遺憾不已。據(jù)教師說，幾十年前的濟(jì)南真正是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。“泉城”名至實(shí)歸，泉水豐沛，竹筷拄地而出之。大明湖更乃一城之眼，澄明凈潔，十里荷香。湖畔薈萃文人墨客詩(shī)詞與題匾，翰逸神飛，與水色山光相應(yīng)。而今，大明湖周遭高樓大廈鱗次櫛比，車輛川流不息，塵煙滾滾;公園內(nèi)部則建游樂場(chǎng)，惡俗音樂震耳欲聾。更有一處，題：“乾隆遇夏雨荷處”。不知何人出于何種心理，弄這樣一塊牌子真真令人瞠目結(jié)舌。泉城廣場(chǎng)中心，不銹鋼材質(zhì)的荷花噴泉，花瓣層層聳立，泛著金屬光澤，宛如一口鋼牙，成為城市標(biāo)志性建筑的一大敗筆。去年，在西湖見到一巨型龍舟，遍涂朱漆，龍頭高昂，龍身金黃耀眼，一暴發(fā)戶氣象。雷峰塔改頭換面，古意無存，“雷峰夕照”只是枉然了。
《說園》寫于上世紀(jì)七八十年代。園林的問題，時(shí)至今日，無以復(fù)加。陳從周先生謝世十二年，他的書一版再版，也許是文人和學(xué)者看得更多些。如果我們的城市景觀設(shè)計(jì)研究的周全些，傳統(tǒng)文化保護(hù)專業(yè)些，那么游人的文化眼光和鑒賞品味也可能隨之提升一二。可嘆的是，往往在其位者未必明其道吧。
2025年讀四史,大學(xué)生優(yōu)秀四史讀后感(十一篇)八
想來已經(jīng)很久沒有寫什么書評(píng)、影評(píng)、劇評(píng)了。但是在柴靜新書《看見》銷量如此火爆的今天，我也追個(gè)新潮、趕個(gè)時(shí)尚買來一本讀了起來，感受一下這姑娘外柔內(nèi)剛里透出的那令人折服的智慧。
可以很準(zhǔn)確的說，我對(duì)柴靜的了解并不多，原因是在眾多繁花叢里有太多的記者、主播、評(píng)論人，而讓我能真真正正的去關(guān)注一個(gè)衣著多以暗色為主、出境基本素顏的陌生女子著實(shí)有些難度，當(dāng)然我還是承認(rèn)我是一個(gè)不折不扣的以貌取人者。但是當(dāng)我開始關(guān)注她的時(shí)候我知道她已經(jīng)成為中國(guó)記者隊(duì)伍里面頗具影響力的女性了，當(dāng)然也可以這么說，是因?yàn)樗默F(xiàn)在的名氣才使我對(duì)她有更多的關(guān)注。
從我個(gè)人的角度來說，我更愿意形容柴靜為記者。柴靜看見讀后感，為什么呢?因?yàn)閺奈伊私馑臅r(shí)候我就知道她是以記者身份去采訪，并非是單純演播室里的播報(bào)機(jī)器，就其這一點(diǎn)，我認(rèn)為在目前中國(guó)整個(gè)新聞行業(yè)里面可以做到無縫對(duì)接的人卻著實(shí)不多。
柴靜新書《看見》里面首先提到了一個(gè)人，那就是陳牤。一個(gè)對(duì)柴靜人生起到了關(guān)鍵轉(zhuǎn)折的一個(gè)人。雖然書中沒有更多的去渲染陳牤是一個(gè)怎樣的人，又如何幫助的柴靜，但是字里行間中都能品的出來柴靜對(duì)陳牤的感謝與懷念。當(dāng)然因?yàn)殛悹倪@個(gè)伯樂讓我們首先認(rèn)識(shí)到了白巖松、崔永元、水均益然后就是柴靜。
書中起初寫到了柴靜那種略帶文藝女青年不羈的性格，和對(duì)體制內(nèi)工作的不懈，到這個(gè)初生牛犢不怕虎的女子走入到央視的經(jīng)歷。一步步應(yīng)正著伯樂的正確，當(dāng)然無論你是多么有才華的人，你依然需要努力才會(huì)獲得收獲，這里年輕時(shí)候的柴靜那種原本不服輸?shù)臍赓|(zhì)也凸顯了出來。
到底新聞評(píng)論應(yīng)追求的是什么?柴靜第一天走到央視新聞評(píng)論部時(shí)候她看到了：“求實(shí)、公正、平等、前衛(wèi)”當(dāng)然這幾個(gè)字在柴靜未來的工作中也得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。
《看見》開篇介紹她第一次在央視做節(jié)目的時(shí)候，仿佛就已經(jīng)奠定了她今天應(yīng)有的節(jié)目風(fēng)格，因?yàn)椋宏愹翟跁?huì)上公開批評(píng)柴靜的一段話，我相信對(duì)柴靜影響之深也之刻骨。陳牤說：“你告訴人們剖腹產(chǎn)是錯(cuò)誤的，自然生產(chǎn)如何好，這只是一個(gè)知識(shí)層面，你深下去沒有?誰(shuí)有權(quán)利決定剖腹產(chǎn)?醫(yī)生和家屬。怎么決定?這是一個(gè)醫(yī)療體制的問題。還有沒有比這個(gè)更深的層面?如果你認(rèn)為人們都選擇剖腹產(chǎn)是個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，那么這個(gè)觀點(diǎn)是如何傳播的?人們?yōu)槭裁磿?huì)相信它?一個(gè)新聞事實(shí)至少可以深入到知識(shí)、行業(yè)、社會(huì)三個(gè)不同的層面，越深，覆蓋的人群就越廣，你找了幾個(gè)層面?”當(dāng)然從我個(gè)人對(duì)柴靜后期節(jié)目的觀察和分析中尋找到了她剛剛走進(jìn)央視評(píng)論部看到的“求實(shí)、公正、平等、前衛(wèi)”的影子。
在《看見》新書里，我很少感受到柴靜說自己多么才華橫溢，多么形象出眾被選入央視，而字里行間卻讀到了她是一個(gè)不折不扣菜鳥進(jìn)入的央視。她沒有出眾的長(zhǎng)相、沒有過人的文筆、甚至沒有主持人科班出身的經(jīng)驗(yàn)，也許這樣會(huì)讓很多人羨慕，就這么一個(gè)人都能成名，那我又有何不行?但是后面你讀到了柴靜所忍受到的非議、壓力、艱辛。甚至想到，如果換做是我，可能我真的會(huì)選擇放棄。但是柴靜沒有放棄，同時(shí)在書里我也看到了她的成功不是她一個(gè)人的成功，而是擁有了很多人的幫助她才會(huì)留在央視，才會(huì)進(jìn)步，才會(huì)成功，基于這么真實(shí)的柴靜，這么懂得感恩的柴靜，我想才會(huì)做出那么多優(yōu)秀的片子，才會(huì)寫書這么一本書。
當(dāng)然就像柴靜新書《看見》開頭所提到的，“人”常常被有意無意忽略，被無知和偏見遮蔽，被概念化，被模式化，這些思維就埋在無意識(shí)之下。無意識(shí)是如此之深，以至于常?？床灰娝?，對(duì)自己也熟視無睹。要想“看見”，就要從蒙昧中睜開眼來。這才是最困難的地方，因?yàn)槊擅辆褪俏易陨?，像石頭一樣成了心里的壩。這本書中，我沒有刻意選擇標(biāo)志性事件，也沒有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報(bào)道里，我只選擇了留給我強(qiáng)烈生命印象的人，因?yàn)楣ぷ髟颍仪『门c這些人相遇。他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來，堅(jiān)硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險(xiǎn)的，但思想的本質(zhì)就是不安。我試著盡可能誠(chéng)實(shí)地寫下這不斷犯錯(cuò)、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實(shí)和因果，一個(gè)國(guó)家由人構(gòu)成，一個(gè)人也由無數(shù)他人構(gòu)成，你想如何報(bào)道一個(gè)國(guó)家，就要如何報(bào)道自己。
柴靜看見讀后感，我不能說柴靜再一次次的挑戰(zhàn)某種底線，但是她的傳播再一次次的發(fā)揮著作用，當(dāng)央視的《焦點(diǎn)訪談》說的是用事實(shí)說話時(shí)，我想柴靜的《看見》是將事實(shí)還原，還原到最初的樣子，并尋找背后的影子。她會(huì)從大量的質(zhì)疑、憤怒、譴責(zé)、謾罵等等一切態(tài)度中尋找一個(gè)她認(rèn)真最真實(shí)、最公正、最平等東西，也許這些需要她花費(fèi)大量的時(shí)間、經(jīng)歷、乃至可能遇到的危險(xiǎn)等等一切我們無法想象的困難，但對(duì)于柴靜來說，她只為尋找一個(gè)足以說服她的答案，而這個(gè)答案往往不會(huì)是大家通常能看到的答案。
她始終將“求實(shí)、公正、平等、前衛(wèi)”作為她職業(yè)道德的準(zhǔn)則去執(zhí)行著，也因?yàn)檫@幾個(gè)字成就了今天的柴靜和她的《看見》。
2025年讀四史,大學(xué)生優(yōu)秀四史讀后感(十一篇)九
看到封面上小說的題目——活著二字時(shí)，我不禁思索：活著的意義究竟是什么？我們又是為什么活著？“活著”這兩個(gè)字眼也許對(duì)常人來說平凡得很，可當(dāng)我看了《活著》這本書，才明白《活著》實(shí)際講述的是一個(gè)人一生的故事，雖為活著，但卻讓我不斷地看著鮮活的生命在這個(gè)活著的故事中一個(gè)個(gè)死去。
《活著》這本書太過沉重，看著那些曾經(jīng)鮮活，最終變的死寂的生命卻已深深的映在我的心上。本書作者余華用冷靜的令人發(fā)怵的筆調(diào)記述著這個(gè)故事。
年少的福貴是富家大少，有著劉村人所不能及的生活，享受著他人所不能享的尊寵?？伤麉s整天在煙花柳巷里，而里面像無形的磁場(chǎng)，使福貴一步步陷進(jìn)其中，當(dāng)他讓青樓女子背著穿梭在大街上之時(shí)，他不顧一切，包括他妻子的父親。他也許從未想到此刻的逍遙只是曇花一現(xiàn).......。
煙花柳巷太柔情，而金牌賭場(chǎng)才是他揮手灑金的地方。福貴比鐘愛他的妻子還要鐘愛于賭場(chǎng)，可不知賭場(chǎng)上的輸贏就像夢(mèng)一般若真若幻，當(dāng)妻子苦苦哀求福貴跟她回家不要再賭了?？勺罱K他還是輸?shù)糇约旱娜松?。福貴不再是富少了，他的前半生充滿了奇幻。
人一旦被上帝關(guān)注，那么他得到的不是垂青，就是遺棄。家珍之父看到這樣的女婿心痛不已，便羅鼓聲張的接走了女兒，帶著福貴未出生的孩子。福貴木訥了，啞然了，沒有說一句話。男人一旦犯錯(cuò)就難以讓人原諒，男人一旦傾家蕩產(chǎn)就少了擁有時(shí)的霸氣，福貴看著妻子走了，默默耕種著租來的五畝地，他要養(yǎng)活一家人。
從那以后，福貴學(xué)會(huì)了耕地，看著年邁的老母蹣跚在旁福貴心中也許很痛;看著伶俐的女兒鳳霞，福貴也許在狠狠地咒罵自己。我一直認(rèn)為：親情是人內(nèi)心中無形的線，看著親人為自己所累時(shí)，人的自責(zé)會(huì)達(dá)到前所未有的高度，福貴也如此。福貴的人生軌跡從圓滑優(yōu)美的弧線變的曲曲折折、顛簸不平了，而他在一直竭力的想要好好的活。此時(shí)的福貴叫“富貴”，帶有點(diǎn)諷刺性的悲涼，但此時(shí)的福貴很真實(shí)，很認(rèn)真的在活著。
當(dāng)福貴的妻子家珍帶著兒子有慶回來時(shí)，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，昔日里被自己痛打痛罵的妻子竟好端端的站在門前，帶著那份執(zhí)著的微笑，福貴終于明白了自己有多么的淺薄。但人生總是悲喜雜劇，沒有純粹的喜，也沒有純粹的悲。
他們的母親因勞累過度臥病在床，請(qǐng)醫(yī)治療是必須。福貴進(jìn)城了，沒請(qǐng)到醫(yī)生卻被拉去當(dāng)壯丁，這就是人生必然中的偶然，福貴欲逃不能，看著離家越來越遠(yuǎn)，福貴越來越感傷，這也許是上帝故意搞的一處鬧劇，活生生的讓一個(gè)人經(jīng)歷些許的生離死別，爾后徹悟人生。
在戰(zhàn)火紛飛時(shí)，福貴更想活。之后遇到解放軍，他幸免回家，看著那依舊的茅草屋，福貴也許感到從未有過的親切;看著眼前的一雙兒女，福貴也許才真正體會(huì)到活著有多么的重要。福貴在死亡中的掙扎是有價(jià)值的，是對(duì)生的期盼，是超越了孤獨(dú)和痛苦的勇敢。
但命運(yùn)似乎并不贊賞他的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，無情的奪取了有慶年輕的生命，福貴心中那升起的希望之火又被澆滅了，看著靜靜躺在病床上的兒子，福貴的堅(jiān)強(qiáng)被失子之痛沖磨的所剩無幾了，他也許自責(zé)自己給兒子起的“有慶”這樣帶著嘲弄的名字吧，但福貴還在活著，因?yàn)檫€有家人?？呻S后女兒、妻子、女婿、小外孫相繼離去，留下了他孤獨(dú)一人，懷揣著思念，忍受著寂寞，經(jīng)歷著孤獨(dú)。
到最后只剩下富貴和他的老牛，他們?nèi)詴?huì)繼續(xù)活下去。家珍對(duì)他所說的：“一定要活著，活著?！边@句話一直銘記于心。
人生固然會(huì)遇到一些困難，但是因?yàn)橛辛诉@些困難，我們活得才更加精彩。如果人生總是一帆風(fēng)順，那這樣的人生必然是無味的，人也會(huì)因此而懈怠。只有在困難中，才會(huì)使人不斷磨礪，不斷進(jìn)步。
有時(shí)，失去一些東西未嘗不是一件幸運(yùn)的事，富貴正是因?yàn)槭チ思耶a(chǎn)，才撿回一條命。失去，是為了更好地獲得。我們不必因?yàn)槭チ耸裁礀|西而悲痛不已，也不必為了得到了什么東西而洋洋得意，得與失都應(yīng)以平常心來對(duì)待，這樣我們才會(huì)更好地生活，更好地活著。
活著，就應(yīng)該勇敢地去面對(duì)生活中的困難；活著，就應(yīng)該不為了得失而大喜大悲；活著，就要以平常心對(duì)待生活中的人或事；活著，就要充滿對(duì)生活的信心，腳踏實(shí)地地走好生活中的每一步。
余華書中語(yǔ)錄：
1、活著是生命本身的要求，也是活著的人的最基本的目的，而不是為活著之外的任何事物而活著?！被钪褪沁@樣一種自然而然的過程。
2、“活著的力量不是來自于叫喊，也不是來自于進(jìn)攻，而失去忍受，去忍受生命賦予人們的職責(zé)。”職責(zé)，是活著的意義，也許生命有些事你無法預(yù)料，無法改變，可是更多的是需要你去負(fù)責(zé)，去擔(dān)當(dāng)。所以不論活著多么痛苦，你都要活下去，為了你愛的人和愛你的人，活著這件事本身也是你的職責(zé)。
3、人只要活得開心，窮也不怕。
最后，我想告訴讀者們自己的生活別人難以懂，別人的生活自己也不會(huì)刻意去懂，在這個(gè)時(shí)代中，我們都要好好地活著，無需懼怕死亡和時(shí)代的局限，只需真實(shí)的活在當(dāng)下。唯有為自己而活，才能活出風(fēng)采！
2025年讀四史,大學(xué)生優(yōu)秀四史讀后感(十一篇)十
或許，父母與子女之間的愛并非轟轟烈烈的情感，而是淺淺的藏在了一次又一次的目送之中。只因一味向前，而忘了回首，也忘了發(fā)現(xiàn)。因?yàn)楣ぷ鞯姆泵?，父親與我的每日并無太多交集，也正因此，我也習(xí)慣于將情感傾入那簡(jiǎn)單的目送中。還記得去年的汶川地震。本想在放學(xué)后試著去勸說其留下，卻無奈回家后他早已離開。于是目送中涌起了擔(dān)憂與害怕。在音訊全無的十幾天中，我總是期盼而又緊張的等待那一條條不過三字的短信，為他一日的安全而慶幸。常常，只因一個(gè)新聞線索，他便于深夜遠(yuǎn)行，他不多說，我也不多問，于是情感便悄悄積聚在每次我們出門前的目送中。父親總是繁忙著，沿著他的軌道前行，而我總是想去追上他，生怕哪天會(huì)因生疏而無法溶入他的世界。我無法向他表達(dá)這樣傻傻的情感，于是便試著去與他聊天，但他卻仍在不斷向前，并未停歇，抑或回頭看看身后我追逐的目光。我總希望他可以停下，像其他父母那樣在放學(xué)后等我回家，用一杯牛奶喚我起床。但這份幻想?yún)s終是與那份沉沉的情感一同若于這目送里……
爸爸媽媽說：孩子，我怎么會(huì)怪你？
看完了龍應(yīng)臺(tái)的《目光》，回頭看看身邊的女兒，恍然如夢(mèng)。從一個(gè)巴掌大的小嬰兒，到一個(gè)比她母親還高出一頭來的大姑娘，時(shí)間過得可真快啊!
記得第一次看到她的時(shí)候，完全沒有書上所說的那樣興奮和喜悅，更多的是驚訝和惶惑，怎么都不能相信，護(hù)士手中那個(gè)紅通通的，軟的像一團(tuán)泥巴的小家伙就是自己的寶貝女兒。
手忙腳亂的從護(hù)士手中接過這團(tuán)“軟泥巴”，小心翼翼地塞進(jìn)她媽媽的懷中，意想不到的事情發(fā)生了，餓得哇哇叫的她竟然不會(huì)吃奶。
一次又一次把她放進(jìn)媽媽的懷里，希望她明白這里有要吃的美味，可每次她卻執(zhí)著的掙扎出來，哇哇大哭。一次、兩次、三次，直到大家都累得滿頭大汗，她才用盡了力氣，放棄掙扎，委屈地趴在媽媽懷里吮吸起來。
哦，老天，她終于會(huì)吃奶了。
女兒六歲的時(shí)候，一天放學(xué)，她蹦蹦跳跳的回來宣布：幼兒園下周在文化宮舉辦演出，讓她當(dāng)報(bào)幕員?？粗矍斑@個(gè)豁著大門牙，興奮的一腦門汗珠的小胖子，我驚得差點(diǎn)從椅子上翻了下來。
上舞臺(tái)報(bào)幕要面對(duì)臺(tái)下上千觀眾的注視，那種突然被推到聚光燈下的感覺足以讓許多第一次登臺(tái)的成人崩潰，女兒是個(gè)性格文靜的孩子，能行嗎?
所有的疑慮都擋不住女兒期待的目光，于是為她寫報(bào)幕詞;為她講自己都未曾有過的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和技巧;告訴她，老師選了她，她準(zhǔn)行?？粗畠阂婪念l頻點(diǎn)頭，我的心里其實(shí)一點(diǎn)底都沒有。
演出那天，女兒噘著涂了口紅的嘴唇，拿著我寫的報(bào)幕詞走上了舞臺(tái)，我緊張的連氣都喘不過來，仿佛上去的不是她，而是我。實(shí)在看不下去，我悄悄退出了劇常
后來聽老師說，演出還真的出了意外，女兒報(bào)幕時(shí)話筒突然沒了聲音，所幸有聲音后，女兒鎮(zhèn)定地再次上臺(tái)把幕從頭到尾重新報(bào)了一遍。
“你怎么知道把幕重報(bào)一遍?”實(shí)在忍不住我問了女兒?！袄蠋熥屛以賵?bào)一遍，我就報(bào)了?！闭f這話時(shí)女兒很輕松，仿佛在說一件很正常的事。
哦，幸好我沒去看，我暗自慶幸。
女兒在二中的第一次考試，我沒想到她會(huì)考得那么糟。上小學(xué)的時(shí)候，她一直是班的尖子生，是我們?nèi)胰说尿湴痢?/p>
至今仍不能忘記那天她癟著嘴拿著成績(jī)單回家時(shí)的情景?！鞍职?，這回我考了倒數(shù)第二，你不會(huì)怪我吧?說完就嗖的一聲大哭起來。
“沒事，下次趕起來就行了?！比欢?，情況比預(yù)想的要糟糕許多。第二次、第三次、第四次考試，女兒的成績(jī)依然沒有起色。那段時(shí)間，女兒幾乎每天都要流著眼淚問我：“爸爸，我是不是不聰明?！薄霸趺磿?huì)呢?你只是換了新環(huán)境不太適應(yīng)，以后只要努力就能趕上去?！薄罢娴膯?”“真的?！甭牭轿疫@樣肯定的說，女兒半信半疑地進(jìn)屋學(xué)習(xí)去了。其實(shí)我心里很清楚，在這個(gè)尖子生班里，要想把成績(jī)趕起來需要付出怎樣的代價(jià)。兩年又三個(gè)月的初中學(xué)習(xí)，大大小小的考試女兒考了差不多100次，也問了差不多100次，每一次假裝輕松回答她，心里其實(shí)都難過的要死。女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)終于從倒數(shù)第二變成了倒數(shù)第五，又追到了這次期中考試的第二十八名。
“我考砸了那么多回，為什么你們不怪我。”前段時(shí)間，女兒總是問我這個(gè)問題。
孩子，我怎么會(huì)怪你呢?你是我看著一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)起來的，你的每一次成功和失敗，我和你都在一起，你的成功和失敗，就是我的成功和失敗，我又怎么會(huì)怪你呢?
孩子，我永遠(yuǎn)愛你
2025年讀四史,大學(xué)生優(yōu)秀四史讀后感(十一篇)十一
《活著》這部小說的情節(jié)十分悲慘，閱讀的時(shí)候猶如從山峰跌入無底深淵，心不由得跟隨著主人公富貴從奢靡到絕望，再?gòu)慕^望的泥潭中艱難爬出，望著一生狼狽的自己，卻覺著似乎明白了什么。
富貴本就腰纏萬貫，卻因嗜賭，最后撈得家徒四壁，他似乎不僅僅跟人在做賭注，還跟老天和自己在做賭，賭掉一屋錢財(cái)，賭掉百畝良田，甚至賭掉一家的性命，妻子，女兒，兒子，孫子一個(gè)接一個(gè)離開人世，看上去與富貴沒有直接關(guān)系，但好像是老天真的在一步步收回與富貴下注時(shí)所贏得的戰(zhàn)利品，也正是富貴在為自己的命運(yùn)一步步付出代價(jià)，而諸多賭注中，富貴唯一贏得一次，也是在最后一次，他救下了一頭老牛。
小說的開頭有這樣一個(gè)場(chǎng)景，富貴在田野中望著眼前的老牛并輕喊著。
“二喜，有慶不要偷懶，家珍鳳霞耕得好，苦根也行啊?！?/p>
“這牛有多少名字?！?/p>
“這牛叫富貴，就一個(gè)名字?！?/p>
有的人說富貴瘋了，但這不正是我們?cè)撊ニ伎嫉膯?，富貴在歷經(jīng)命運(yùn)與生活的雙重打擊后，仍選擇保留一顆善良的心，堅(jiān)強(qiáng)地活下去，作者這樣寫道，人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外任何事物所活著，富貴喜歡回想過去，講述自己，似乎這樣一來，他就可以一次一次地重度此生了。我也一樣，喜歡回憶往事，盡管在別人看來是那么地枯燥，無味，但就如同富貴一樣，每一次回憶就可以“重活“一次。高中畢業(yè)后，一次在坐公交回家的路上，腦子空蕩蕩的，眼中也是失了神，望著車窗外的如梭的車流與行人，每一個(gè)他或者她似乎都有著自己的故事，都有著自己未續(xù)寫完的故事，而我，顯得一無所有。從那時(shí)也想著去寫自傳，寫一些回憶錄，我曾對(duì)一位看完我第一篇自傳的他自嘲：”可能這就是我來這世上的唯一證據(jù)吧，你看完了，就要幫我證明啊?！捌鋵?shí)，我們每個(gè)人都與這世界存在著一根羈絆，是記憶與感情讓我們本就索然無味的生活富有靈魂，讓生命更加有意義，又或者為我們?cè)缫丫幭乱粋€(gè)合適的理由，一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單活下去的理由，而最后斬?cái)噙@根羈絆的刀刃，是自己。
第一次翻完《活著》這本書時(shí)，實(shí)話實(shí)說，只是看了一篇故事而已，可能是“活著“的意蘊(yùn)太深?yuàn)W，包括后來師長(zhǎng)的講解，我卻始終無法正真解讀作者的心境；又或者我沒有相同經(jīng)歷，沒有經(jīng)歷過所謂的生與死，就無法感同身受。在前段時(shí)間，一次深夜與姐姐看電影回到小區(qū)時(shí)，公交站旁冷冰冰地躺著一軀尸體，血泊即使早已變黑，但在嗖嗖的冷風(fēng)和冰冷的月光下格外醒目。
“十六樓的陶婆婆因?yàn)殚L(zhǎng)期煎熬于癌癥，但不想連累家人，昨晚就跳了?！?/p>
“啊，這樣的嗎，哎……”
其實(shí)她不是第一個(gè)從這跳下去的老人，但也許更不是最后一個(gè)。我的奶奶，就在前段時(shí)間收到病危通知，當(dāng)在我與我母親通話時(shí)，一頓沉默后，電話這頭是陣陣抽泣。
“你周末有時(shí)間就回來一趟吧，也許，是最后一面了?！?/p>
記得那天老家下著細(xì)雨，整座城市被壓抑得灰色籠罩著，顯得格外死寂，下火車后幾乎是沖向了醫(yī)院，那一刻，我是那樣畏懼時(shí)間，是的，我怕。那一刻，我是那樣畏懼死亡，是的，我怕。來到床前，奶奶如同襁褓中的嬰兒般蜷縮著身軀，我用冰冷的手像兒時(shí)她用那雙糙手摸著我一樣輕撫著她的額頭，凌亂的頭發(fā)被汗水浸濕，一定很痛吧。
“一定很痛吧，但只要你認(rèn)真學(xué)，我就天天接你?！?/p>
我永遠(yuǎn)記得兒時(shí)學(xué)跆拳道，下課時(shí)已是黃昏，那條回家的的馬路正對(duì)著太陽(yáng)下落的方向，我永遠(yuǎn)記得，她牽著我的手，一次次帶我向著夕陽(yáng)的方向走去。但如今她走不動(dòng)了。我母親總說，她最敬佩的就是奶奶，苦了一輩子，到老時(shí)還要受盡疾病的折磨，但每一次都是那樣堅(jiān)強(qiáng)，從沒有選擇過放棄，我也看過很多次她從血液透析儀艱難地爬下來地場(chǎng)景，一定很痛吧。奶奶成功度過危險(xiǎn)期，我再一次去看她時(shí)，已經(jīng)能坐起來，她看我一臉嚴(yán)肅，突然笑著說：“你看你爸，把我兩顆牙齒弄斷了，真是害人?！啊拔?guī)湍阏f他，叫他賠你兩顆，金的！”我爸在一旁偷著笑，我也笑了。
最初我們來到這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌粊?；最終我們離開這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌蛔?。陶婆婆，奶奶，不同的選擇下是不同的命運(yùn)，也許都堅(jiān)持了很久很久，以笑得方式哭，在死亡的伴隨下活著，我似乎能感受到作者在寫到這句話時(shí)對(duì)生的意義的肯定，但從來沒有否認(rèn)死亡的錯(cuò)誤，一個(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。今年年初，我接連收到三位好友喪父或喪母的悲聞，其中一位是我的發(fā)小，母親身為醫(yī)生因?yàn)槌Ｄ陝诶郏话l(fā)腦溢血去世。一次聚餐時(shí)，我問了他同樣的問題，“你怕嗎。”“我怕，但我依然要活下去?！?/p>
我看到老人的脊背和牛的脊背一樣黝黑，兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng)，猶如水面上蕩起的波浪。
