一鍵復(fù)制
范文為教學(xué)中作為模范的文章，也常常用來指寫作的模板。常常用于文秘寫作的參考，也可以作為演講材料編寫前的參考。寫范文的時(shí)候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？以下是我為大家搜集的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，一起來看看吧
散文名篇短篇篇一
項(xiàng)脊軒志(明歸有光)
項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注;每移案，顧視無可置者。
又北向不能得日，日過午已昏。余稍為修萁，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日。日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯，亦遂增勝。
借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲，而庭價(jià)寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛。然予居于此，多可喜，亦多可悲。
先是庭中通南北為一，迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客踰庖而宴，雞棲于廳。庭中始為禽，已為墻，凡再變矣。
家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也。乳二世，先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂予曰：【某所，而母立于茲。】嫗又曰：【汝姊在吾懷，呱呱而泣;娘以指扣門扉，曰：【兒寒乎?欲食乎?】吾從板外相為應(yīng)答?！空Z未畢，余泣，嫗亦泣。
余自束發(fā)，讀書軒中。一日，大母過余曰：【吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也?】此去，以手闔門，自語曰：【吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎?】頃之，持一象笏至，曰：【此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之。】瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號(hào)不自禁。
軒東故嘗為廚;人往，從軒前過。余扃牖而居，久之能以足音辯人。
軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者。
其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。
然自后余多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
散文名篇短篇篇二
清雨淅淅，其意綿綿。乘風(fēng)為浪，遇冷凝菱。
春雨養(yǎng)萬物，生發(fā)在一時(shí)。如母親般滋潤大地，回復(fù)生機(jī)。一點(diǎn)一滴，皆是天地的恩澤。應(yīng)是念與萬物不易，方降之雨露恩賜。降之潤天澤，落之養(yǎng)地物。于草木，如情人間的蜜語甜言，潤發(fā)心扉。于厚土，如生之無望的人絕地逢生，喜極而泣。于人類，如陰云密布中透射的一縷陽光，奕然神采。當(dāng)春雨絲絲，如母親的愛意點(diǎn)點(diǎn)滴落在我的身心。千里不再是距離，遠(yuǎn)方也能觸手而及。母親也是愛護(hù)著我，如春雨助長萬物一般。不過不及春雨的偉大，她的愛只是自私到我一人而已。
春有博愛，夏有廣難。磨石阻之，踏落而行。當(dāng)狂風(fēng)卷攜暴雨而來，枝椏低彎，激蕩花葉。惟有無畏者方可矗立。十年樹木，百年樹人。數(shù)人合抱的古木才是最后的勝利者，經(jīng)歷時(shí)光的洗禮，遭遇風(fēng)雨的磨礪，更甚者會(huì)有人為的破壞。等到暴雨將其檢驗(yàn)而成。也許暴雨是最后的磨難。如同疾風(fēng)驟雨過后的風(fēng)平浪靜。樹木如此，人也如是。生在萬丈紅塵，總遇諸多磨難。古語有云：天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行弗亂其所為。是故難也不難，苦亦不苦。人活當(dāng)世，無難者無路，畏阻者難行。無論有多大風(fēng)雨，相信眼前的苦痛只是暫時(shí)而已。人終歸是要活下去，終歸是要繼續(xù)前行。等前路坦途，再回頭，多大的風(fēng)雨都會(huì)幻有彩虹。百年而立的青竹注定被夏雨打磨，散落一生翠葉，換與一世挺立。夏雨的確是險(xiǎn)阻，夏雨不過是磨石。成長路上總有坎坷，真正的愛是看著你受傷后學(xué)會(huì)成長，是施加磨難助你前行。
秋意灑然，風(fēng)卻蕭蕭。像極等待浪子的母親，伶仃孤苦。雖疾也無力，縱狂也無聲。攜一卷相思情，走遍山河大地，尋那無處是家的浪子。又或年老，沖昏了眼芒，辨不得孰是孰非。愛子之切，以殘力打落滿國花葉。尋不得愛子，心也茫茫。老了的雨，便不中用。所念不得，其心也苦。所依無處，其身也渺。走遍天下也無處，最是難尋故人影。老了，便罷了，像一位失望的老嫗，駝身而回。至此，便息了蹤影。冬季也無風(fēng)雨。
雨是慈母心，雨是浪子愁。雨是厚土情，雨是天恩賜。
淫雨霏霏，其心蒼然。
散文名篇短篇篇三
赤壁之戰(zhàn)的故事，在我國幾乎是家喻戶曉，盡人皆知。從正史到演義，從戲曲到影視，都把這場規(guī)模浩大的古代戰(zhàn)爭，渲染得豐富多姿，波瀾壯闊。赤壁鏖兵是意義重大的戰(zhàn)略決戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的開端，是孫劉兩家的生死存亡；戰(zhàn)爭的進(jìn)程是如何以弱勝強(qiáng)；戰(zhàn)爭的結(jié)局，奠定了三分天下各占一方。
歷史的本身情節(jié)就十分生動(dòng)，又經(jīng)過藝術(shù)化的處理就更加熱鬧非凡。像舌戰(zhàn)群儒、草船借箭、蔣干盜書、黃蓋詐降、諸葛借風(fēng)、火燒戰(zhàn)船、敗走華容等一連串的精彩故事，久已深入人心，就連不識(shí)字的老頭老太太也都會(huì)說：“周瑜打黃蓋—愿打愿挨”可見其影響之深廣。
赤壁懷古之作，最著名的便是一詩、一詞、一賦。詩《赤壁》“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”這是杜牧的名作。詞《念奴嬌·赤壁懷古》和賦都是蘇東坡的。雖然是在同一個(gè)地方，緬懷同一件事情，但卻有著不同的意蘊(yùn)和情致。
比較而言，杜詩寫得清麗俊逸，貴在巧思；蘇詞則寫得雄渾豪放，氣勢磅礴。杜牧完全避開了正面，既不寫景也不敘事，而是通過一份戰(zhàn)爭遺產(chǎn)來引發(fā)懷古之情，讓人們想到那場驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭。然后卻陡然一轉(zhuǎn)，從反面去假設(shè)戰(zhàn)爭的另一種結(jié)局，其妙處盡在于此。詠史不落窠臼，出神奇于百煉，起別趣于寸心，這正是小杜七絕的特點(diǎn)。
蘇軾的詞寫得豪邁壯闊，雄奇無比，把寫景、詠史、抒情三者融為一體，從正面著筆直入主題。一開始就以非凡的氣魄，極力把時(shí)空擴(kuò)展開來，立刻就展現(xiàn)了一幅雄偉壯觀的畫面。讓人仿佛看到了詩人正兀立岸邊，望浩浩之長江，嘆悠悠之歷史；對(duì)巍巍之赤壁，涌翩翩之浮想。
他寫出了壯麗的景色，驚濤拍岸，飛珠濺雪，洶涌澎湃，氣象萬千；他寫出了栩栩如生的人物，使雄姿英發(fā)的周瑜在他的遙想中出現(xiàn)，如見其音容笑貌；他寫出了深沉的感慨，在昂揚(yáng)激越的詞句后面，分明是無奈的苦澀，壓抑的情懷。這首詞氣勢之宏大是前無古人的，是蘇詞及豪放詞派的代表作品，其雄剛超邁足以傲視古今。
賦，是我國古代文學(xué)中的一種獨(dú)特之文體，它始于先秦，盛于漢魏，源遠(yuǎn)流長，不絕于歷代。古賦接近于詩，班固曾說：“賦者，古詩之流也”，雖然字不分行，但一般都是句式整煉而協(xié)韻，有別于詩的是“不歌而誦”，即是不便詠唱的詩。至唐宋時(shí)，由于古文運(yùn)動(dòng)的興起，給賦體注入了新的活力，從而產(chǎn)生了詞情并茂，聲韻和諧，駢散揉合，長短錯(cuò)落的文賦，《赤壁賦》即是文賦中的代表性名篇。其構(gòu)思之精巧、立意之高遠(yuǎn)、謀篇之嚴(yán)謹(jǐn)、詞采之清麗，韻味之雋永、氣脈之順暢，都是卓立古今，罕見其匹的。
還是先讓我們進(jìn)入他的心靈軌跡吧：
“壬戊之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章?！?/p>
“少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間，白露橫江，水光接天?？v一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙?！?/p>
蘇軾是品月的高手，誰人不知他的《水調(diào)歌頭》？果然，隨著月的出現(xiàn)，整個(gè)情調(diào)為之一變。她冉冉升起于東山之上，宛如在協(xié)奏曲中，小提琴拉響了明亮的主旋律，她徘徊于斗牛之間，使夜空更顯得深邃幽遠(yuǎn)；她把清冷的光灑向了秋水，使江面更增添空曠茫然。至此，蘇軾已經(jīng)布下了如詩的夢(mèng)境，以便把情感升華到沸騰的頂點(diǎn)。突然，他又忽發(fā)奇想，魔法般地使船縮小，變成一葉蘆葦飄浮于萬頃之茫然。他把自身縮小正是為了反襯江天的浩瀚，又讓風(fēng)來吹送輕舟，拂蕩衣袂，浩浩乎，飄飄然，如夢(mèng)如煙，怎不讓人身心俱醉，晃若登仙？寫到這里完成了第一段落，而這僅僅是一個(gè)精彩的發(fā)端。
“于是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：‘桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方’?？陀写刀春嵳?，倚歌而和之。其聲鳴鳴然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷，舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦?！?/p>
“蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰：‘何為其然也？’客曰：月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？”
這話不用別人來問，蘇軾自己就首先發(fā)問了：“何為其然也？”有問必有答，這很自然地就引出下文，整個(gè)第三段落，都是客人在申述悲之由來，他的滿腹惆悵，首先是由于吊古傷今，由赤壁聯(lián)想到曹操，想到他的文治武功，想到他的英雄一世，想到他當(dāng)年在此的赫赫聲威，如今他又在哪里呢？如果僅有這種懷古之嘆，來作為悲的由來，那是太不夠了！先別忙，這僅是第一層意思，好戲還在后頭。
“況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以邀游，抱明月而長終，知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)?！?/p>
他又在縮小自己了，變成了極平凡的小人物，然后再去和歷史上的大人物比較。請(qǐng)看，連英雄豪杰都難免被時(shí)光所淹沒，像你我這樣的等閑之輩就更不值一提了，難道還不可悲嗎？這已經(jīng)不是替古人擔(dān)憂了，而是聯(lián)想到自己，在這“無才可去補(bǔ)青天”的王權(quán)社會(huì)里，縱有鴻鵠之志，又能如何？這應(yīng)該是他的心里話。
這種對(duì)比所引伸出的結(jié)果，更是嘆人生之短暫，羨大自然之永存，他幻想著去與神仙為侶，卻擁抱宇宙達(dá)到永恒，但絕無實(shí)現(xiàn)的可能。愿望破滅了，因此，才托遺響于悲風(fēng)。到這，那悲的由來才算寫夠了！這段客之所言給全篇的文勢造就了跌宕，形成了波瀾，從而逼出了暢談?wù)芾淼牡谒亩?，那才是全文的點(diǎn)睛之筆呢。
“蘇子曰：客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？”
蘇軾首先把話題扣緊在水和月上，并以水之川流，月之盈虧，來講述變與不變之哲理，這正是全篇的題旨。其實(shí)，所謂的“客”無非是一種假托，虛擬人物來制造議論的話題，這是中國古賦的傳統(tǒng)手法，就像司馬相如筆下的子虛、烏有先生一樣。他這番“變與不變”的闡述是全文的意脈之所歸，早就在這里等著呢！前面的泛舟之樂，簫聲悲鳴，客之發(fā)議，都是在一步步地往這引，如筍剝殼，如繭抽絲，逐層深化，終于至此，這是多么縝密精湛的藝術(shù)構(gòu)思啊，“立片言以居要”，妙就妙在這里！”
“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！?/p>
東坡居士的“變與不變”之妙理，還只是思想認(rèn)識(shí)上的曠達(dá)，欲解脫精神上的苦悶，還需有行為上的超逸，于是他又以“風(fēng)月本無價(jià)，山水自有情”來勸慰‘客’，應(yīng)該在大自然中尋找精神寄托，胸襟自會(huì)開闊，忘卻一切榮辱得失。這實(shí)際上是他給自己開出的藥方，當(dāng)時(shí)，蘇軾正處于仕途逆境，剛剛因?yàn)椤傍B臺(tái)詩案”而被捕下獄，險(xiǎn)些丟了性命。
由湖州知州貶為黃州團(tuán)練副使，仍是待罪之身，限定本州安置，不得簽署公事。官場失意，抱負(fù)成空，這是他悲之由來。但另一方面，他在黃州雖躬耕壟畝，處境艱辛，而豪曠不異于往日，常與田父野老交游，在談笑中將塵俗權(quán)貴視如草芥，這是他樂觀開朗的性格所決定的。因此，《赤壁賦》中主客的所述的悲觀與達(dá)觀，表露的都是他自己的情懷，假托于主客，無非是在表演一出精彩的自拉自唱。
“客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕籍乎舟中，不知東方之既白?！?/p>
最后一段的結(jié)尾，寫得簡短精煉，但卻在情感上再起波瀾，并能關(guān)照全局且留下雋永的余味。由于苦悶暫得解脫，故“客喜而笑”，從而完成了全文的由樂而悲、再從悲到喜的情緒轉(zhuǎn)換。由開始的泛舟到最后的枕舟，由月出東山到東方既白，首尾呼應(yīng)之妥貼，渾然天成。再看那酒杯，從“舉酒屬客”到“飲酒樂甚”，進(jìn)而“洗盞更酌”，直至“杯盤狼籍”，好一件貫串道具，正體現(xiàn)了匠心之巧。
那最后的一句更有意思，雖然只是平淡地說：“他們躺在船上就睡著了，連天亮都不知道”，但游樂盡興之意卻躍然紙上，還用明說嗎？總覽全篇?jiǎng)t可領(lǐng)悟，東坡文章果然似行云流水，縱橫多姿。他那超凡之筆很從容地就達(dá)到了化景物為情思，融哲理于詩意，將壓抑之情包容于曠達(dá)之想，極盡神妙。難怪明代有學(xué)者嘆服地說：“古今之文，至東坡先生無余能矣！”推崇之情，無以復(fù)加。
在中國文學(xué)史上，蘇軾的名字是光芒四射的，他不僅文章蓋世，還是個(gè)詩書畫全才。即便是飲食養(yǎng)生之道，他也不比后世的營養(yǎng)專家差。他很崇拜韓愈，稱頌韓文公是“文起八代之衰”。但后人評(píng)價(jià)唐宋八大家時(shí)，卻有：“詩到蘇黃盡”之嘆。他的詞，一掃晚唐、五代浮艷之風(fēng)，開創(chuàng)了豪放詞派之宗，與辛棄疾之詞并稱“蘇辛體”，在書法方面，他長于行楷，用筆豐腴跌宕，有爛漫之趣，與米芾等合稱宋代書法四大名家；他擅長畫竹，并喜作怪石枯木，論畫主張神似，為文人畫之倡導(dǎo)者，“胸有成竹”的典故正是他的名言。在文章、詩、詞、書、畫五項(xiàng)中，他是全能冠軍，多才多藝，歷代罕見。
值得稱道的是，在唐宋八大家之中，蘇氏一門就占了三個(gè)。其父蘇洵和弟弟蘇轍，都是文章泰斗，在文學(xué)史上都有著輝煌地位，一門三杰，傳為美談，清代選編的`總集《古文觀止》，從先秦到明末，選了又選，挑了又挑，收了文章二百二十二篇，而蘇氏父子竟占了二十四篇，可見他們爺仨的份量。為了對(duì)三蘇加以區(qū)別，他們兄弟倆被人們稱為大蘇、小蘇，其父則被稱之為老蘇。
盡管蘇氏父子名高天下，才冠當(dāng)時(shí)，但居官卻均未顯達(dá)。蘇洵僅當(dāng)過秘書省校書郎、縣主簿等微職，大小蘇兄弟雖同科登第，但仕途都很坎坷，屢遭厄運(yùn)，幾經(jīng)謫貶，經(jīng)常處于逆境。蘇軾在黃州寫《赤壁賦》的時(shí)候，正是他最倒霉的時(shí)候，生活也較為貧苦，他曾在詩中寫道：“去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨。”詩中所說的東坡，便是他筑室自居的宅東之土坡，他那永垂后世的雅號(hào)——東坡居士，就是這么來的。
歷史有時(shí)也會(huì)開一些不大不小的玩笑，那個(gè)曾被唐宋兩大詩人吟詠過的黃州赤壁，其實(shí)并非“三國周郎赤壁”，原來在湖北省境內(nèi)有幾處赤壁，除黃州之外，還有武昌縣西南，嘉魚縣東北，蒲圻縣西北三處，都叫赤壁，杜牧在四十歲的時(shí)候，曾任黃州刺史，他所詠的《赤壁》與蘇軾所游之處，是同一個(gè)地方，經(jīng)考證，當(dāng)年周瑜大破曹兵，火燒戰(zhàn)船之處是蒲折西北的長江南岸，對(duì)面便是曹操敗走的鳥林。
蘇軾對(duì)此也許未必全然不知，所以他詞中才特意點(diǎn)明了“人道是三國周郎赤壁”，等于宣布了“我是聽說的，借以抒懷罷了！”。不過，歷史既然造就了名人，名人反過來也能造就歷史。真實(shí)的赤壁也許只是殺戮的見證，在此已無多大的意義，而蘇軾筆下的赤壁，已然是精神的升華，喚起了后人無盡的遐思和感悟，人文的美學(xué)價(jià)值便在于此。在清朝的康熙年間，正式將黃州赤鼻礬定名為“東坡赤壁”，并在那里修了二賦堂等建筑，以紀(jì)念那位偉大的文豪。
蘇軾散文名篇賞析《前赤壁賦》
熙寧九年十月，王安石變法受挫，變法動(dòng)向發(fā)生逆轉(zhuǎn)，一些投機(jī)新法的分子，結(jié)黨營私，傾軋報(bào)復(fù)，耿直敢言的蘇軾成了官僚們政治傾軋的犧牲品。
元豐二年四月到達(dá)湖州，七月二十八日突然遭到逮捕，罪證是蘇軾的一束詩文。原來在蘇軾的詩文中曾流露過一些牢騷，表示過對(duì)新法的不同意見，也針砭新法的流弊，其目的無非是“緣詩人之義，托事以諷”，這些就成了遭受彈劾的把柄。那些奸佞的小人誣蔑他“銜怨懷怒，恣行丑詆”“指斥乘輿”“包藏禍心”，把他投入大獄。一時(shí)親友驚散，家人震恐。
蘇軾在獄中遭受詬辱折磨，有時(shí)感到難免一死，曾寫兩首詩與弟弟訣別，有“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神”的詩句。幸虧親友的營救，當(dāng)時(shí)的宋神宗也不想殺他，這年年底，結(jié)案出獄，以水部員外郎黃州團(tuán)練副使的名義被貶謫到黃州。
元封三年正月到黃州，蘇軾一住就是五年，在這里他生計(jì)困難，在友人的幫助下，開了幾十畝荒地，掘井筑屋，躬耕其中，號(hào)“東坡居士”。蘇軾在黃州思想是矛盾的：一方面，他對(duì)受到這樣殘酷的打擊感到憤懣、痛苦；另一方面，時(shí)時(shí)想從老莊佛學(xué)求得解脫。同時(shí)，在他躬耕農(nóng)事與田父野老的交往中，感到了溫暖，增強(qiáng)了信心，他一方面表現(xiàn)了曠達(dá)自適的性格，一方面也使他的思想更接近現(xiàn)實(shí)。他的前后赤壁賦正反映了這時(shí)的思想情感。
蘇軾在黃州的所言所思、所作所為，都會(huì)令我們情不自禁地思考這樣一個(gè)問題：黃州的蘇軾到底瀟灑在何處？他耕種莊稼、走進(jìn)廚房、廣交朋友、慈悲為懷；他撰寫著作、勤奮讀書、強(qiáng)身健體、反躬自省。黃州的蘇軾沒有頹廢，沒有消沉，更沒有在黑暗的角落里獨(dú)自咬牙切齒，而是盡可能地反思自己的過去，充分理解現(xiàn)實(shí)的處境，努力創(chuàng)造生活的樂趣，積極探求生命的意義與價(jià)值，他要努力使自己成為艱苦生活的主人而不是奴隸，這也許就是我們所說的黃州蘇軾的瀟灑與成熟。
蘇軾《赤壁賦》全文:
壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，游于赤壁之下。清風(fēng)徐來，水波不興。舉酒屬客，誦“明月”之詩，歌《窈窕》之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天?？v一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。
于是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方?！笨陀写刀春嵳?，倚歌而和之，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。
蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰：“何為其然也？”客曰：“月明星稀，烏鵲南飛。此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼。此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿。駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。”
蘇子曰：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共食?！?/p>
客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。
蘇軾《赤壁賦》譯文:
元豐五年七月十六日的夜晚，蘇軾與幾位要好的朋友，泛一葉小舟，在赤壁之下飲酒賞月。
那時(shí)節(jié)，江上清風(fēng)習(xí)習(xí)吹來，水波泛起陣陣漣漪，大家一邊開懷暢飲，一邊情不自禁地吟唱起《詩經(jīng)》中那首美麗的《月出》詩篇：“明月出來是多么的明亮，美人的容貌是多么的俊俏！她的身材如此的窈窕，止不住的相思啊令我煩惱！”不一會(huì)兒，皎潔的明月從東山那邊緩緩升起，徘徊在閃爍的南斗和牽牛兩個(gè)星座之間。舉目一望，但見一派茫茫的霧氣橫越大江，水色與天光交相輝映，好一派縹緲如仙的景象！于是，大家任由這小舟在浩淼蒼茫的江上隨意漂流，船兒好像在空中騰云駕霧，不知道要去向何方；又好似離開了喧囂的塵世，飄飄然飛上天空化作了神仙！這樣的境界真是妙不可言！
東坡居士止不住邊飲酒邊敲擊著船舷唱起歌來，他唱道：“揚(yáng)起手中的船槳啊，拍打著清澈的江水；船兒溯流而上啊，月光多么明亮；我的心兒早已飄向遠(yuǎn)方啊，美人多么令人向往！”聽著這感傷而動(dòng)人的歌聲，朋友中一位名叫楊世昌的道士和著歌聲吹起了洞簫，那嗚嗚的簫聲如怨如慕，如泣如訴，一曲終了，余音裊裊，不絕如縷。真要使?jié)摬卦谏顪Y中的蛟龍開始翻滾亂舞，又要使孤舟上的寡婦傷心落淚。
這簫聲令東坡居士神情憂郁哀愁，他不禁整了整衣襟，端坐起來，問楊道士：“您的簫聲為何如此悲傷呢？“東坡的一句問話不想?yún)s引出了楊道士的一番大道理來。楊道士說：“月明星稀，烏鵲南飛。這不正是曹操曹孟德的詩句嗎？從赤壁向西望去是赫赫有名的夏口，向東望去則是聞名遐邇的武昌，其間山川河流繚繞、林木郁郁蒼蒼，不正是當(dāng)年周瑜周公瑾圍困曹操的地方嗎？想當(dāng)初曹操剛剛攻破荊州，收取江陵，大軍順流東下，雄偉的戰(zhàn)船連綿千里，鮮艷的旌旗遮住了天空，曹操舉起酒杯面對(duì)浩浩的江水，握著長矛寫下慷慨激昂的詩篇，真不愧是蓋世的英雄！可現(xiàn)在他又身在何處呢？曹操這樣偉大的人物尚且如此，我們這些凡夫俗子整日不過在沙洲上捕魚打柴，終日與魚蝦麋鹿為伴，駕著小船，舉起酒杯相互敬酒，真好比朝生暮死的蜉蝣，不過是滄海中的一粒小米罷了！我感慨生命的短暫，羨慕長江的永恒，想要如神仙一樣遨游無窮，與明月一樣永生不滅，但是又知道這并非輕而易舉的事情，所以將這悲傷的簫聲寄托在秋風(fēng)中?！?/p>
聽罷楊道士的這一番道理，東坡微微笑著說：“您了解江水與月光么？江水日夜流逝，但沒有一份減少；月光由圓而缺，但沒有一點(diǎn)增損。生與死不過是生命的不同存在形式。由生到死，就像流水由西到東，明月由盈而缺，生命本身其實(shí)并無變化。要說變化，天地萬物每一秒鐘都在變，要說不變，天地萬物從來都不曾消失。天地萬物，各有其主，不是自己的，一分一毫也無法獲取。只要我們愉快地享受這江上清風(fēng)，山間明月，不就是與自然一起變化嗎？又何必?fù)?dān)憂生命的短暫，羨慕江水的永恒呢？”
顯然，楊道士對(duì)時(shí)間、生命的領(lǐng)悟還僅僅局限在個(gè)人始終的小天地里，因此當(dāng)他面對(duì)大自然無窮無盡的生命力時(shí)，便自然發(fā)出悲觀哀傷的嘆息；蘇軾則不同，在他看來，人與自然是一體的，人本來就是自然的一分子，自然無所謂生與死，生與死都只不過是生命的不同形式罷了。而時(shí)間的長與短、永恒與變化也是相對(duì)的，只要能夠?qū)⒆约旱纳既谟谇屣L(fēng)當(dāng)中、明月當(dāng)中、江水當(dāng)中，將自己的每一分有限都投入到自然界無限的境界當(dāng)中去，享受每一分生命、月光、清風(fēng)，就是永生、永恒。
蘇軾的一番妙語使朋友們豁然開朗，大家重新開始高高興興地吃吃喝喝，不知不覺，橫七豎八地睡在船上，直到天光大亮。
蘇軾在《前赤壁賦》中，面對(duì)赤壁的山水風(fēng)月、主客的扁舟漁唱等可入詩境的各種物象，著重描寫了水、月兩種優(yōu)美的意象。水是七月長江之水，月乃八月中秋之月。其時(shí)之水“清風(fēng)徐來，水波不興”、“白露橫江，水光接天”；其時(shí)之月“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”。水狀茫茫無際而雍容舒展，月色濃華可人而與水相照。水若無際，月若無際。不辨何處是水，何處是月，只覺得置身于一片無掛無礙的“空明”之中。萬千毛孔，俱為舒展；百端俗慮，一齊拋撇。于是才引發(fā)了“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”的極度自由之感。
這是散文自《莊子》以后久違了的精神逍遙游的再現(xiàn)。馮“虛”即游于“空明”也，它將水月的色性融為一體，比謝莊的《月賦》、張若虛的《春江花月夜》更能得水月相交之神髓。因?yàn)橹x莊借月寫相思之情，月在天外；張若虛見水月興人生之感，月在心外。而蘇軾則將水月之美用心去感覺去揉合了——這才能找到“空明”一詞來形容水月相融之境，和它給予人心的無比熨貼和自由感。而“浩浩乎”、“飄飄乎”直陳襟懷恣暢之感，已是順乎水月之美的導(dǎo)引，自然產(chǎn)生的了。“馮虛御風(fēng)”、“羽化而登仙”皆是借用道家典籍所記真人、成仙之事表明內(nèi)心極度自由、不慮世情之境。它們意味著，如此不見水月、只覺空明之境不僅是作者擺脫俗情的誘因，也是其精神臻于空明后外在的象喻。由此空明見彼空明?？彰鞯木辰缡且环N萬慮都歇的無欲無機(jī)之境，而水月則是一種能濾洗人的煩憂、使人進(jìn)入自由思考的有意味的物象。平日興趣落于人倫的孔子之見流水而感慨時(shí)間與存在，性格瀟灑無羈的李白之因明月而人靜起鄉(xiāng)情，最能表明水月的這種精神導(dǎo)向性。佛教禪宗認(rèn)為它是一種思想的象喻。“一月能映千江水，千江水月一月攝?！贬屪咏枰辉屡c千江之月的關(guān)系喻言自性（佛性）與他性（一切性）、有和無、變和常的辨證關(guān)系，在世界的差別之中更注重?zé)o差別的覺悟。因此，水月之象也是佛徒參禪證道的入門處。
宋代禪思想深入人心，理學(xué)濟(jì)以禪思，詩學(xué)濟(jì)以禪喻，士大夫們大都將禪思作為思想的增容劑，蘇軾也不例外。在此空明靜觀之夜，蘇子見水月而起幽情，在靜觀中超越得失人我的思想局限，由道入禪，合道與禪，仰觀宇宙、俯察自身，反思自身與宇宙的本性，進(jìn)入哲學(xué)本體思考之境。他和釋子一樣，也借水月為喻，在仿佛永不消逝——“逝者如斯，而未嘗往也”，“盈虛者如彼，而卒莫消長也”——的水月中，感覺到永恒同樣潛伏在自己的體內(nèi)：“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。這樣，即使明知一切都在微小的時(shí)段中發(fā)生變化，“天地曾不能以一瞬”，也因?yàn)樽约壕哂信c天地宇宙一致的“變中寓有不變”的本性而欣喜，為自身融入自然、獲得自然性而滿足。思想在自由之境穿行而獲得的這種禪思如佛光自照，令他在一瞬間釋濾了長期以來囤積的壓抑和苦悶，精神與肉體一起放松在這空明的禪境中。沐浴著無盡的清風(fēng)明月，主與客一起擺脫了，自由了，安然酣眠在水月奇境之中，仿佛連夢(mèng)也不來騷擾一下。
其實(shí)，《赤壁賦》中的這一番主客對(duì)話，就是蘇軾內(nèi)心的獨(dú)白與對(duì)話，是過去之蘇軾與如今之蘇軾的對(duì)話，是舊我與新我的對(duì)話，從某種意義上來說，它代表著蘇軾對(duì)生命的反省與超越。清代古文家方苞評(píng)論這篇文章說：“所見無絕殊者，而文境邈不可攀，良由身閑地曠，胸?zé)o雜物，觸處流露，斟酌飽滿，不知其所以然而然。豈惟他人不能模仿，即使子瞻更為之，亦不能如此適調(diào)而暢遂也。”（引自《評(píng)注古文辭類纂》）蘇軾通過各種藝術(shù)手法表現(xiàn)自己坦蕩的胸襟，他只有忘懷得失，胸襟坦蕩，才能撰寫出“文境邈不可攀”的《赤壁賦》來。
蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》
《念奴嬌·赤壁懷古》這首被譽(yù)為“千古絕唱”的名作，是宋詞中流傳最廣、影響最大的作品，也是豪放詞最杰出的代表。它寫于神宗元豐五年（1082）年七月，是蘇軾貶居黃州時(shí)游黃風(fēng)城外的赤壁磯時(shí)所作。此詞對(duì)于一度盛行纏綿悱惻之風(fēng)的北宋詞壇，具有振聾發(fā)聵的作用。這首詞感慨古今，雄渾蒼涼，大氣磅礴，昂揚(yáng)郁勃，把人們帶入江山如畫、奇?zhèn)バ蹓训木吧蜕铄錈o比的歷史沉思中，喚起讀者對(duì)人生的無限感慨和思索，融景物、人事感嘆、哲理于一體，給人以撼魂蕩魄的藝術(shù)力量。
大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰！遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、強(qiáng)虜灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。
看吶！滾滾的長江水浩浩蕩蕩朝著東方流去，讓我們不禁想起孔子的感慨：”逝者如斯夫，不舍晝夜！“你看那大浪淘沙，淹沒了古往今來多少風(fēng)流人物！在那山崖的西邊，就是傳說中三國周瑜大破曹操百萬雄師的赤壁！多么宏偉雄奇的赤壁！那陡峭險(xiǎn)峻的山崖高入云霄，仿佛要橫穿天空，刺破蒼穹！多么恢弘洶涌的長江水，掀起一陣陣滔天巨浪，卷起千萬堆澎湃的雪浪。歷史啊，是如此的驚心動(dòng)魄，人生啊，是如此的壯懷激烈！錦繡江山孕育出多少英雄豪杰，然而，卻早被無情的時(shí)間沖刷得干干凈凈！
這是詞的上闕。用一句話來概括就是：驚心動(dòng)魄的美麗！
詞的下闕更不得了！想想當(dāng)年的周瑜周公瑾，何等的幸福、何等的浪漫！”小喬初嫁了！“其實(shí)我們都知道，小喬與周瑜并非在赤壁大戰(zhàn)時(shí)結(jié)為百年之好的，東坡之所以偏偏要在這里強(qiáng)調(diào)”小喬初嫁“，就是要讓小喬這個(gè)久久站在三國英雄視野之外的美麗女性走入英雄的、歷史的畫卷之中，就是要讓上闕那驚心動(dòng)魄的美麗化作柔情似水、佳期如夢(mèng)的靚麗！詩人緊接著說：”雄姿英發(fā)，羽扇綸巾“，讓嬌美柔情的小喬走入歷史，就是為了更加襯托周瑜蓋世英雄的氣概！但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部，沒有小喬，周瑜這個(gè)英雄的身上就少了許多儒雅從容、瀟灑風(fēng)流的氣派！所以緊接著就說：”談笑間、強(qiáng)虜灰飛煙滅！“消滅曹軍，不過是談笑之間，舉手之勞！這才是儒將風(fēng)流，這才是大英雄的氣度！
你看，這就是蘇軾心中的歷史：如畫的江山，滔滔的大浪，雄奇的峭壁，多情的美人，風(fēng)流倜儻的英雄，千古流傳的功業(yè)！然而，蘇軾又是多么的感傷！赤壁再壯闊，英雄再浪漫，與自己又有什么相干？看看自己蹉跎半生，依然老大無成，卻只顧在這里發(fā)出徒勞無用的感慨，蘇軾啊蘇軾，你也真是太過多情，難怪生出這么多的白發(fā)！
小喬是很美麗，周郎是很瀟灑，赤壁大戰(zhàn)是很輝煌，然而這些如今又在何處呢？人生不過是一場大夢(mèng)，又何必為虛幻的歷史傷感多情，為自己的老大無成而暗暗悲傷呢？也許只有江水、明月才是永恒的存在，且讓我們與江月共飲，好好領(lǐng)略這赤壁的美麗夜晚吧！
這是詞的下闕，用一句話來概括就是：瀟灑多情的感傷！
《念奴嬌·赤壁懷古》是一聲宏偉的嘆息，一個(gè)壯闊的悲哀，一次飛越歷史的翱翔。無論是驚心動(dòng)魄的美麗，還是瀟灑多情的感傷，都是一種深情的執(zhí)著、深情的眷戀、深情的向往。而這，不正是蘇軾所要極力超脫、極力超越的束縛嗎？不要再為自己的老大無成而悲傷、嘆息，要知道，個(gè)人的情感無論多么強(qiáng)烈，在宏闊壯烈的歷史巨變中，都顯得那么微不足道，那么矯揉造作，那么可憐可笑。所以不必為此再徒勞地感傷，應(yīng)當(dāng)享受人生，笑傲江湖。蘇軾就在這種個(gè)人與歷史的強(qiáng)烈對(duì)比中獲得了對(duì)人生的自覺，從而真正做到超然物外、達(dá)觀世事。
《念奴嬌·赤壁懷古》詞可以說是蘇軾豪放詞的顛峰之作。據(jù)說有一次，蘇軾問一名客人：”我的詞作比柳永如何？“那位客人回答說：”這哪里能夠相比？“蘇軾吃驚地問：”這怎么說？“那客人不慌不忙地說：”您的詞作，必須讓關(guān)西大漢懷抱銅琵琶、手握大鐵板，高唱'大江東去'！柳永的詞作卻需要一個(gè)二八年華的小女子拈著紅牙拍板，細(xì)細(xì)地唱'楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?。“蘇軾聽后不禁撫掌大笑（事載宋·俞文豹《吹劍續(xù)錄》）。
這一段逸事從表面上來看，似乎是在稱贊蘇軾，其實(shí)卻是在貶抑他的詞作。因?yàn)樵谔K軾的時(shí)代，以柳永為代表的婉約詞派乃是詞壇創(chuàng)作的主流。婉約詞派主要描寫男女相思離別之情以及女性的閨閣生活，風(fēng)格柔弱感傷、婉媚多情。蘇軾對(duì)詞最大的貢獻(xiàn)與革新在于：將詞的題材從單純的兒女私情、離愁別緒擴(kuò)展到豐富的社會(huì)生活的所有領(lǐng)域，將詞的格調(diào)從抒寫艷麗、媚俗的雕蟲小技提升到抒發(fā)宏偉志向、表達(dá)胸襟抱負(fù)的黃鐘大呂。蘇軾對(duì)詞的革新，如同在獨(dú)木小橋之外開辟出一條通天大道，從此，詞開始擁有與詩文一樣重要的地位，而詞的境界也隨之走向宏闊開放。
蘇軾書法名作《天際烏云帖》
蘇軾字子瞻，號(hào)東坡居士。眉州眉山（今四川眉山）人。官至端明殿翰林侍讀學(xué)士、禮部尚書，謚文忠。蘇軾博學(xué)多才。其文雄視百代，為唐宋散文八大家之一；工詩詞，開豪放一派，與父洵、弟轍并稱了一蘇』；工花鳥，論畫不以形似，但求意趣，開文人畫之先河。書法負(fù)盛名，筆致深厚，姿態(tài)橫生，自創(chuàng)一體，位列“宋四家”之首。
《天際烏云帖》又稱《嵩陽帖》，行書，共三十六行，計(jì)三百零七個(gè)字。此帖無年款，據(jù)清翁方綱所考，約在熙寧十年至元祐丁卯這十余年中所書，時(shí)蘇東坡四十二至五十二歲間。應(yīng)該說，這是蘇氏書法藝術(shù)比較成熟時(shí)期的作品。
縱覽全篇，字態(tài)凝重而饒有韻致，筆畫圓渾樸茂，一點(diǎn)一畫恰具有力屈萬夫之力度。如果從用筆上去推究，蘇字很大程度上得力于顏真卿的筆法，落筆沉著，行筆澀進(jìn)，提按轉(zhuǎn)折凝重，故線條圓潤豐實(shí)而富有內(nèi)涵。據(jù)載，蘇東坡“少時(shí)規(guī)摹徐會(huì)稽，筆圓而姿媚有余；中年喜臨寫顏尚書，真行造次為之，便欲窮本；晚乃喜學(xué)李北海，其豪勁多似之?！薄短祀H烏云帖》明顯地留有顏?zhàn)值倪z痕，這是蘇氏中年臨寫顏?zhàn)值淖匀涣髀丁?/p>
筆力雄厚，卻能書寫隨意；宗法傳統(tǒng)，卻能時(shí)出新意，這是蘇氏在此帖中為我們展示的駕馭筆墨的非凡才能。作為尚意書風(fēng)的主要代表，蘇東坡的藝術(shù)追求，從來就是強(qiáng)調(diào)自我發(fā)揮，揮灑性情。他屢屢自道『我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求氣強(qiáng)烈地抒發(fā)了一種不為繩縛，崇尚自我和自然的藝術(shù)情感。欣賞此帖，能感受到作者從頭至尾都處于一個(gè)心手雙暢，興到筆隨的精神狀態(tài)。字勢的映帶關(guān)聯(lián)，字態(tài)的率意灑脫，字列的大小錯(cuò)落，都營造出一種順乎自然的藝術(shù)情景。所謂“不矜而妍，不束而嚴(yán)，不軼而豪，蕭散容與，霏霏如甘雨之霖，森竦掩映，熠熠如從月之星，紆余宛轉(zhuǎn)，緬緬如縈繭之絲氣顯現(xiàn)出詩一般的美感。
黃庭堅(jiān)曾云：“余謂東坡書，學(xué)問文章之氣，郁郁芊芊發(fā)于筆墨之間?！贝_實(shí)，蘇軾那種蕭散的性情和學(xué)問文章之氣，是他的書法藝術(shù)魅力產(chǎn)生的根本所在。
釋文：
“天際烏云含雨重，樓前紅日照山明。嵩陽居士今何(在)，青眼看人萬里情?！贝瞬叹儭秹?mèng)中》詩也。仆在錢塘，一日謁陳述(古)，邀余飲堂前小合中。壁上小書一絕，君謨真跡也?！熬b約新嬌生眼底，侵尋舊事上眉尖。問君別后愁多少，得似春潮夜夜添?！庇钟腥撕驮疲骸伴L垂玉筋殘妝臉，肯為金釵露指尖。萬斛閑愁何日盡，一分真態(tài)更難添。”二詩皆可觀，后詩不知誰作也。
杭州營籍周韶，多蓄奇茗，常與君謨斗，勝之。韶又知作詩。子容過杭，述古飲之，韶泣求落籍。子容曰：“可作一絕，”韶援筆立成、曰：“隴上巢空歲月驚，忍看回首自梳翎。開籠若放雪衣女，長念觀音般若經(jīng)?！鄙貢r(shí)有服，衣白，一坐嗟嘆。遂落籍。同輩皆有詩送之，二人者最善。胡楚云：“淡妝輕素鶴翎紅，移入朱欄便不同。應(yīng)笑西園舊桃李，強(qiáng)勻顏色待東風(fēng)?！饼堨n云：“桃花流水本無塵，一落人間幾度春。解佩暫酬交甫意，濯纓還作武陵人?！惫手既硕嗷菀?。
蘇軾書法名作《黃州寒食詩帖》
《黃州寒食詩帖》系三大行書書法帖之一，北宋文學(xué)家、書畫家蘇軾手跡。紙本，25行，共129字，是蘇軾行書的代表作。原屬圓明園收藏，現(xiàn)藏于北京故宮博物院。這是一首遣興的詩作，是蘇軾被貶黃州第三年的寒食節(jié)所發(fā)的人生之嘆。詩寫得蒼涼多情，表達(dá)了蘇軾此時(shí)惆悵孤獨(dú)的心情。此詩的書法也正是在這種心情和境況下，有感而出的。通篇書法起伏跌宕，光彩照人，氣勢奔放，而無荒率之筆。《黃州寒食詩帖》在書法史上影響很大，被稱為“天下第三行書”，也是蘇軾書法作品中的上乘。正如黃庭堅(jiān)在此詩后所跋：“此書兼顏魯公，楊少師，李西臺(tái)筆意，試使東坡復(fù)為之，未必及此。
歷代鑒賞家均對(duì)《寒食帖》推崇備至，稱道這是一篇曠世神品。南宋初年，張浩的侄孫張演在詩稿后另紙題跋中說：“老仙（指蘇軾）文筆高妙，燦若霄漢、云霞之麗，山各（指黃庭堅(jiān)）又發(fā)揚(yáng)蹈歷之，可謂絕代之珍矣”。自此，《黃州寒食二首》詩稿被稱之為“帖”。明代大書畫家董其昌則在帖后題曰：“余生平見東坡先生真跡不下三十余卷，必以此為甲觀”。清代將《寒食帖》收回內(nèi)府，并列入《三希堂帖》。乾隆十三年（1748年）四月初八日，乾隆帝親自題跋于帖后“東坡書豪宕秀逸，為顏、楊后一人。此卷乃謫黃州日所書，后有山谷跋，傾倒至極，所謂無意于佳乃佳……”為彰往事，又特書“雪堂余韻”四字于卷首。
因?yàn)橛兄T家的稱賞贊譽(yù)，世人遂將《寒食帖》與東晉王羲之《蘭亭序》、唐代顏真卿《祭侄稿》合稱為“天下三大行書”，或單稱《寒食帖》為“天下第三行書?！边€有人將“天下三大行書”作對(duì)比說：《蘭亭序》是雅士超人的風(fēng)格，《祭侄帖》是至哲賢達(dá)的風(fēng)格，《寒食帖》是學(xué)士才子的風(fēng)格。它們先后媲美，各領(lǐng)風(fēng)騷，可以稱得上是中國書法史上行書的三塊里程碑。
蘇軾《黃州寒食帖》釋文：
自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力，何殊病少年，病起頭已白。
春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里?？这抑蠛?，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭涂窮，死灰吹不起。
詩中陰霾的意象如小屋、空庖、烏銜紙、墳?zāi)埂秩境鲆环N沉郁、凄愴的意境。表達(dá)出了作者時(shí)運(yùn)不濟(jì)謫居黃州的灰暗煩悶的心境。從文中“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”，可以想見他窘迫的生活。這兩首詩放在蘇軾三千多首詩詞中，并非是其上乘之作。而當(dāng)作者換用另一種藝術(shù)形式——書法表達(dá)出來的時(shí)候，那淋漓多姿、意蘊(yùn)豐厚的書法意象釀造出來的悲涼意境，遂使《黃州寒食詩帖》成為千古名作。
《黃州寒食詩帖》彰顯動(dòng)勢，洋溢著起伏的情緒。詩寫得蒼涼惆悵，書法也正是在這種心情和境況下，有感而出的。通篇起伏跌宕，迅疾而穩(wěn)健，痛快淋漓，一氣呵成。蘇軾將詩句心境情感的變化，寓于點(diǎn)畫線條的變化中，或正鋒，或側(cè)鋒，轉(zhuǎn)換多變，順手?jǐn)嗦?lián)，渾然天成。其結(jié)字亦奇，或大或小，或疏或密，有輕有重，有寬有窄，參差錯(cuò)落，恣肆奇崛，變化萬千。難怪黃庭堅(jiān)為之折腰，嘆曰：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意，試使東坡復(fù)為之，未必及此?！?《黃州寒食詩跋》)董其昌也有跋語贊云：“余生平見東坡先生真跡不下三十馀卷，必以此為甲觀”?！饵S州寒食詩帖》是蘇軾書法作品中的上乘，在書法史上影響很大，元朝鮮于樞把它稱為繼王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》之后的“天下第三行書”。
散文名篇短篇篇四
春來的時(shí)候，春雨便來了。
春雨是一個(gè)亭亭玉立的少女。她文靜而羞澀，溫柔而優(yōu)雅。每當(dāng)春風(fēng)吹起，她便姍姍走來，給冰封的大地溫柔的擁抱，給肅靜的叢林歡快的洗禮，給冬眠的花兒甜蜜的微笑。遠(yuǎn)處的村莊在她神秘的面紗中若隱若現(xiàn)，似被青煙籠罩，似被白霧繚繞，猶如迷幻的仙境，帶著別樣的朦朧和柔美，吹送著淡淡的泥土芳香，吹拂著柔柔的大地歡唱。
春雨是一個(gè)婀娜多姿的舞者。蒙蒙的雨絲宛如一根根銀色的繡針在天幕穿梭，又似一幅幅素色的紡綢在大地飄揚(yáng)，和著春天的氣息、春天的節(jié)奏，翩翩起舞。雨兒滴在屋檐，挑起一幕幕雨簾，舞著一曲曲溫馨的《回家》，意韻悠長；雨兒跳進(jìn)湖面，蕩起一陣陣漣漪，跳出一支支優(yōu)美的《茉莉花》，舞姿曼妙。空中的鳥兒，水中的魚兒，終于耐不住寂寞，隨著這春天的使者，嘰嘰喳喳地飛舞起來，跳躍起來。
春雨是一個(gè)才華橫溢的樂手。你聽，“沙沙沙”的輕吟飄落在樹上，好像春蠶在咀嚼嫩綠的桑葉?！岸６６！钡妮p唱灑落花傘，好似小伙伴在擊打著歡喜的揚(yáng)琴；“啪啪啪”的輕響滴落在屋頂，又像是萬戶千家在敲擊著歲月的安閑與靜好。雨兒仿佛一串串的珠子，順著屋背向下流淌，慢慢地連成一條條的珠鏈，“嘩啦啦”地唱著歡快的歌，投入大地的懷抱，浸入人們的心房。
春雨還是一個(gè)技藝精湛的畫家呢。藍(lán)天下，暖陽里，春雨揮動(dòng)著神奇的畫筆，揮灑著濃濃的情意，描繪出大地?zé)o邊的綠色，抒發(fā)著萬物蓬勃的斑斕。茶樹上那翡翠般的綠裙，借著春雨的滋潤，搖曳著青翠的鮮嫩和女兒的嬌艷，點(diǎn)綴著漫山遍野的空靈。那盛開的櫻花，花瓣中吐出幾朵鵝黃的花蕊，細(xì)細(xì)的，長長的，引得一只只歡快的蜂蝶上下翻飛，給這綺麗的畫幅添上一筆筆春的神韻、春的生機(jī)。
春來的時(shí)候，春雨也來了。雨兒帶著她的愛意，帶著我的懷想，親吻著大地，撥動(dòng)著我的心弦，一點(diǎn)一點(diǎn)，直到天的盡頭。
四月的天氣已經(jīng)有了溫暖的感覺，我呆在家中猶如困獸，必須得出門走走了。桃花開盡了，梨花也謝了，我覺得自己還沒有認(rèn)識(shí)到春天，夏天就要來了。
于是，我央求老公帶上兒子，開著車逛城去！哪怕，現(xiàn)在已經(jīng)是夜幕早已降臨的晚上。
城很小，縱然身無分文，都不用太擔(dān)心，從城東走到城西，也不會(huì)很累。但小城很美，樹多，冬天顯得深邃，春天卻是綠蔭蓋頂，雖然是在夜里看不見，卻可以想像，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不同顏色的綠如水墨畫般清新又夢(mèng)幻。
車從城市中緩緩地溜過，抬起頭看看天，一片漆黑，下面卻燈火輝煌。天氣預(yù)報(bào)說今天有雨的，可這樣的天，不像有雨??！將手伸出窗外，一滴雨滴在了手心，緊接著又是幾滴冰涼！
“下雨了！”我說。老公卻笑了：“要是還沒買車的時(shí)候，我們就得停下來去找雨衣了?！毕肫甬?dāng)初，我也笑了，有辛苦也有溫暖，有艱難也有憧憬。熬過來之后，再回頭去看，卻只有滿滿的幸福。
春天的雨說下就下了，還帶著一點(diǎn)雷聲，剛才的幾滴，幾分鐘便成了瓢潑之勢。我們的小車仍然一路前行。沿路，有人躲在商店門口，也有人站在長廊或拐角等可以躲雨的地方。
最吸引我目光的卻是那些繼續(xù)在夜雨中漫步的人，都是一男一女的戀人，渾身落湯雞似的，但你不會(huì)覺得他們很狼狽。想當(dāng)初，我和老公也是一樣的。
快到家的時(shí)候，雨停了。又見一對(duì)情侶，躲在屋檐下?lián)碇?，卻是舍不得出來，我又樂了，這溫暖又醉人的春夜呀！
散文名篇短篇篇五
三戒·黔之驢(唐柳宗元)
黔無驢，有好事者船載以入。至則無可用，放之山下?；⒁娭嬋淮笪镆?。以為神。蔽林間窺之，稍出近之，慭慭然莫相知。
他日，驢一鳴，虎大駭，遠(yuǎn)遁，以為且噬己也，甚恐。然往來視之，覺無異能者。益習(xí)其聲。又近出前后，終不敢搏。稍近，益狎，蕩倚沖冒。驢不勝惡，蹄之。虎因喜，計(jì)之曰：“技止此耳!”因跳踉大闞，斷其喉，盡其肉，乃去。
噫!形之龐也類有德，聲之宏也類有能，向不出其技，虎雖猛，疑畏卒不敢取。今若是焉，悲夫!
散文名篇短篇篇六
你說愛我，愛我，卻用謊言欺騙我
一次又一次，一回又一回，反復(fù)輪回上演
痛了心的痛，傷了心的酸，淚已流干
那些年，那些事
你說疼我，疼我，卻用心在鞭打我
一次又一次，一回又一回，百孔千回入侵
痛了心的痛，傷了心的酸，恨已入川
謊言是無情的劍，謊言是傷心的刀
撕裂著家庭，注銷著緣分，心兒已碎
意走了，情斷了，傷心的地方已倦了
緣盡了，心碎了，傷心的地方已醉了
疼我的人兒不再有
愛我的人兒不再回
淚流滿面，心冷成灰，心兒已碎了
散文名篇短篇篇七
寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花;左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：
“昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴?！蔽蚁肽罾ッ鞯挠?。
我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具體感受的。
我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦Ｍ?、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且并不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。
我的那張畫是寫實(shí)的。我確實(shí)親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個(gè)洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。——種了仙人掌，豬羊便不敢進(jìn)園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。
散文名篇短篇篇八
陶庵夢(mèng)憶序(明張岱)
陶庵國破家亡，無所歸止，披發(fā)入山，駭駭為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作自挽詩，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世。
瓶粟屢罄，不能舉火，始知首陽二老，直頭餓死，不食周粟，還是后人狀點(diǎn)語也。饑餓之余，好弄筆墨。因思昔人生長王謝，頗事豪華，今日罹此果報(bào)：
以笠報(bào)顱，以簣報(bào)踵，仇簪履也。
以衲報(bào)裘，以苧報(bào)絺，仇輕煖也。
以藿報(bào)肉，以糲報(bào)粻，仇甘旨也。
以薦報(bào)床，以石報(bào)枕，仇溫柔也。
以繩報(bào)樞，以甕報(bào)牖，仇爽塏也。
以煙報(bào)目，以糞報(bào)鼻，仇香艷也。
以途報(bào)足，以囊報(bào)肩，仇輿從也。
種種罪案，從種種果報(bào)中見之.。
雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃梁，車旅螘穴，當(dāng)作如何消受?遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。
不次歲月，異年譜也;不分門類，別志林也。偶拈一則，如游舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜，真所謂癡人前不得說夢(mèng)矣。
一夢(mèng)耳，惟恐其非夢(mèng)，又惟恐其是夢(mèng)，其為癡人則一也。余今大夢(mèng)將寤，猶事雕蟲，又是一番夢(mèng)囈。
因嘆慧業(yè)文人，名心難化，政如邯鄲夢(mèng)斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹榻二王，以流傳后世。則其名根一點(diǎn)，堅(jiān)固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。
散文名篇短篇篇九
到了桂林，每日面對(duì)著這勝甲天下的桂林山水，看著它在朝霧夕輝、陰晴風(fēng)雨中的變化，實(shí)在是一種很大的享受。于是眾心里，羨慕起住在桂林的人們來了。雖然早在二十三年前，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，我在桂林的八路軍辦事處工作過半年多;但那時(shí)候，一來年青，二來也沒有看風(fēng)景的心情，除了覺得這些山水果真奇展品，七星巖里還可以躲躲空襲之外，于它的勝美之處，實(shí)在是很少領(lǐng)略的。一九五九年夏天——?jiǎng)偤眠^了二十年，李可染同志由桂林寫生回到北京，寄了一幅畫給我看，標(biāo)題是《桂林畫山側(cè)影》。一下子，我就被畫幅吸引了，畫面把我?guī)Я艘环N可以說是幸福的回憶中——不僅是桂林的山水，連同和這相關(guān)聯(lián)的那一段生活，都在我記憶里復(fù)活起來。那些先前不曾領(lǐng)會(huì)的，如今領(lǐng)會(huì)了;先前不曾認(rèn)識(shí)的，如今認(rèn)識(shí)了。桂林山水，是這樣逼真地又出現(xiàn)在我面前。這時(shí)，我驚嘆于藝術(shù)的力量之大，感人之深。并且驚嘆之余，還謅了這樣四句不成樣子的舊詩寄他：
皴法似此并世無，墨猶剝漆筆猶斧;
畫山九峰兀然立，語意新出是功夫。
這次重到桂林，置身桂林山水之間，使我又想到了可染同志的這幅畫。于是就記憶，印證了畫與山的關(guān)系，藝術(shù)與真實(shí)的關(guān)系;明白了它們?cè)鯓拥貜淖匀淮嬖冢?jīng)過畫家的勞動(dòng)，變?yōu)橛猩?、可以打?dòng)人心靈的藝術(shù)作品。
桂林山水的宜于入畫，古人早已注意到了。宋代詩人黃庭堅(jiān)就寫道：“桂嶺環(huán)城如雁蕩，平地蒼玉忽嵯峨。李成不生郭熙死，奈此千峰百嶂何?！痹娙说囊馑?，恐怕不止是說當(dāng)時(shí)畫家畫桂林山水的少，還在說，即使李成、郭熙在，也還沒有畫出如桂林山水的這般秀麗來吧?后來元明人多畫黃山，到清初的石濤，由于他的出生桂林，才把他幼年的印象，帶入山水畫中，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。到了近代，山水畫大師黃賓虹，便以能“遍寫桂林山水”為生平得意，齊白石更說“自有心胸甲天下，老夫看慣桂林山”了。所以看起來，桂林山水的入畫，對(duì)于豐富中國山水畫的技法，該是不無關(guān)系的。
至于在文學(xué)上，為桂林山水塑造出一種形象，為人所公認(rèn)，并能傳之千古，恐怕至今還要推韓愈的“江作青羅帶，山如碧玉簪”兩句。他把桂林山水?dāng)M人化，比喻為一個(gè)素樸而秀美的女子，確是有獨(dú)到的觀察。雖然這種形象，在我們時(shí)代的生活里已桂林山水的面貌和性格來的。這次到桂林，登疊踩山，攀明月峰，凌空一望，果然，漓江澄碧，自西北方向款款而來，直逼明月峰下，然后向東一轉(zhuǎn)，穿桂林市，繞伏波山、象鼻山，向東南而去。正象一條青絲羅帶，隨風(fēng)飄動(dòng)。而周圍的山峰，在陽光和霧靄的照映中，綠的碧綠，藍(lán)的翠藍(lán)，灰的銀灰，各各濃淡有致，層次分明;正象美人頭上的裝飾，清秀淡雅。
概括一帶自然面貌，塑造出鮮明的形象來，在文字上是不容易的，往往不是過分刻畫，就是失之抽象。難怪后來的詩人，包括那些知名的如黃庭堅(jiān)、范成大、劉后村等等，雖都到了桂林，寫了詩，但卻沒有一個(gè)形象如韓愈的這般概括而生動(dòng)。范成大寫《桂海虞衡志》，極力狀寫桂林山水的奇異，結(jié)果是人家不相信，只好畫了圖附去。可見用語言文字，表現(xiàn)一些人所不經(jīng)見的東西，是需要一點(diǎn)藝術(shù)手段的。
古人于描寫山水中創(chuàng)造意境，不獨(dú)描寫自然的面貌，是早有體會(huì)的。所以山水畫、風(fēng)景詩，才成為作者思想與人格的表現(xiàn)。柳宗元的遭貶柳州為“摎人”，終日“施施而行，漫漫而游”，結(jié)果是寫出了尋些意境清新、韻味雋永的散文來。試讀眾《桂州訾家洲亭記》以下，至《至小丘西小石潭記》的十來篇，在描寫桂林一帶的山水上，真是精美無匹。這些散文雖只記述一次出游，或描寫一丘一壑，一水一石，長不逾千，短的不到二百字，但那觀察之細(xì)微，體會(huì)之深入，描繪之精確，文字之簡潔，在古代描寫風(fēng)景的散文里，可以說是少見的。柳宗無在這些文章里創(chuàng)造了一系列前人所無的境界，到最后，卻自己寫道：“坐潭上，四面竹樹環(huán)合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而”(《而至小丘西小石潭記》)他對(duì)這樣的山水得出一個(gè)“清”字的境界來，這于他那個(gè)時(shí)代的桂林的自然面貌，并自身遭遇的感受，是非常確切的。但當(dāng)他概括地寫到桂林的山，便也只有“發(fā)地峭豎，林立四野”八個(gè)字了。
在散文里面，描寫桂林山水的的真實(shí)性、具體性上，倒要推徐宏祖的《徐霞客游記》。他的散文很少概括和比擬，但卻忠實(shí)而詳盡。讀起來你不免要為他的游興所動(dòng)，為他的辛勤所感，為他的具體而生動(dòng)的記游所心向往之。不過你要想從他的記述里去想象桂林山水到底是什么樣子，卻也不易。他自己就說：“然予所欲睹者，正不在種種似也。”他是另一種游法，另一種寫法的。他記述自然面貌，道路里程，水之所出，出之所向。人的游記，不獨(dú)是好的文學(xué)作品，而且留下許多有用的科學(xué)資料。所以看起來，徐宏祖倒是古今第一個(gè)最會(huì)游歷的人。他的不辭辛苦地游，傾家蕩產(chǎn)地游，走遍天下，所到之處，如實(shí)記載，即興發(fā)抒，不拘一格，不做規(guī)擬，倒成了他的散文的最能引人入勝的特色。
所以從古以來，山水怎么看，恐怕是各人各有心胸的。但一切既反映了自然真實(shí)面貌，又創(chuàng)造了崇高意境的，則無論是繪畫、詩、散文，都成為了我國人民的精神財(cái)富，為我們偉大祖國的富麗山河，賦予了種種美好的形象和性格，啟示了和發(fā)展著人們的愛國主義思想情感。
桂林山水，畢竟是美的。早晨起來，打開窗子，便有一片灰得發(fā)藍(lán)的色撲進(jìn)房子里來，照得房間里的墻壁、書桌，連同桌上的稿紙，都仿佛有一層透明的嵐的照耀，綠得更深，紅得更艷了。
當(dāng)然，這是太陽的作用。太陽這時(shí)還在山那面，云里邊。由于重重山峰的曲折反映，層層云霧的回環(huán)照耀，陽光在遠(yuǎn)近的山峰、高低的云層上，涂上濃淡不等的光彩。這時(shí)，桂林的山最是豐富多彩了：近處的藍(lán)得透明;遠(yuǎn)一點(diǎn)的灰得發(fā)黑;再過去，便挨次地由深灰、淺灰，而至于只剩下一抹淡淡的青色的影子。但是，還不止于此。有時(shí)候，在這層分明、重疊掩映的峰巒里，忽然現(xiàn)出一座樹蔥蘢、巖石堎增的山峰來。在那涂著各種美麗色彩的山峰中間，它象一是一個(gè)不禮貌的漢子，赤條條地站在你面前——那是因?yàn)樘柎┻^云層，直接照在了它身上。
接著，便可以看到，漓江在遠(yuǎn)處慢慢地泛著微光，一閃一閃地亮起來了。太陽把漓江染成了一條透明的青絲羅帶，輕輕地拋落在桂林周圍的山峰中間。
這時(shí)，你可以出去了。無論走到什么地方，有時(shí)是轉(zhuǎn)過一幢房子，忽然一座高倚天表的山峰，矗立在你面前。有時(shí)是坐在樹下，透過茂密的枝葉，又看到它清秀的影子?；蛘咴诠珗@的亭子里，你剛探出身，一片翠幕般的青峰，就張掛在亭子的飛檐上。如果站在湖邊，它那粼粼波動(dòng)的倒影，常常能引起你好一陣的'遐思。
這樣，桂林山水，總是無時(shí)無處不在你的身邊，不在你眼里，不在你心里，不在你的感受和思維中留下它的影響。
但是，如果住在陽朔，那感覺不知會(huì)是怎樣的?就去過一次印象說，只好用“仙境”二字來形容。那山比起桂林來，要密得多，青得多，幽得多，也靜得多了。一座座的山峰，從地面上直拔了起來，陡升上去卻又互相接連，互相掩映，互相襯托著。由于陽光的照射，云彩的流動(dòng)，霧靄的聚散和升降，不斷變換著深淺濃淡的顏色。而且，陽朔的山，不像桂林的那樣裸露著巖石，而是長滿了茂密的叢林，把它遮蓋得象穿上了綠色天鵝絨的裙子。這還不算，最妙的是在春天，清明前后，在那翠綠的叢林中，漫山遍野開滿了血紅的杜鵑。就象在綠色天鵝絨的裙子上，繡滿了鮮艷的花朵。這使得人在一片幽靜的氣氛中，能生發(fā)出一種熱烈的情感。
到陽朔去，最是是坐了木船在漓江里去。單是那江里的倒影，就別有一番境界。那水里的山，比岸上的山更為清晰;而且因?yàn)樗牧鲃?dòng)，山也仿佛流動(dòng)起來。山的姿態(tài)，也隨著船的位置，不斷變化。漓江的水，是出奇的清的，恐怕沒有一條河流的水能有這樣清。清到不管多么深，都可以看到底;看到河底的卵石，石上的花紋，沙的閃光，沙上小蟲爬過的爪痕。河底的水草，十分茂密。長長的、象蒲草一樣的葉子，閃著碧綠的光，順著水的方向向前流動(dòng)。
從桂林到陽朔，有人比喻為一幅天然的畫卷。但比起畫卷來，那山光水色的變化，在清晨，在中午，在黃錯(cuò)，卻是各有面目，變化萬千，要生動(dòng)得多的。尤其是在春雨迷蒙的早晨，江面上浮動(dòng)著一層輕紗般的白蒙蒙的雨絲，遠(yuǎn)近的山峰完全被云和雨遮住了。這時(shí)只有細(xì)細(xì)的雨聲，打著船篷，打著江面，打著岸邊的草和樹。于是，一種令人感覺不到的輕微的聲響，把整個(gè)漓江襯托靜極了。這時(shí)忽然一欸乃，一只小小的漁舟，從岸邊溪流里駛?cè)虢瓉?。順著溪流望去在?xì)雨之中，一片煙霞般的桃花，沿小溪兩岸一直伸向峽谷深處，然后被一片看不清的或者是山，或者是云，或者是霧，遮斷了。
這時(shí)，我想起了可染同志的《杏花春雨江南》……
但是，接著，“畫山”在望了。陡峭的石壁，直立在岸邊，由于千百萬年風(fēng)雨的剝蝕，巖石輪廓分明地現(xiàn)出許多層次，就象無數(shù)山峰重疊起來壓在一起。這些輪廓的線條，層次的明暗，色彩的變化，使人們把它想象成為九匹駿馬，所以畫山又稱“畫山九馬圖”。九匹駿馬，矗立在漓江岸邊的石壁上，或立或臥，或仰或俯，或奔騰跳躍，或臨江漫飲，看上去確是極為生動(dòng)的。但是，可染同志的那幅《桂林畫山側(cè)影》，同時(shí)在我記憶里復(fù)活起來，而且是更為生動(dòng)地在我面前出現(xiàn)了。
畫的篇幅不大，而且是全不著色的白描。整個(gè)畫面，幾乎全被兀立的山巖占滿了，只在畫面下部不到五分之一的位置，有一排樹木蔥蘢的村舍，村前田塍上，有一個(gè)牽牛的人走來。但這些都不是畫的主體，也不引起觀者的特別的注意。而一下子就吸引了觀者的，正是那滿紙兀立的山巖。山巖象挨次騰起的海上驚濤，一浪高過一浪，層層疊豎，前呼后擁，陡直地升高上去，升高上去，直到頂部接近天空的地方，才分出畫山九峰的峰巒來，而山巖石壁，直如斧劈斬一樣，棱嶒峻峭，粗澀的石灰?guī)r質(zhì)，仿佛伸手就能觸到。于是整個(gè)畫山，現(xiàn)出一種雄奇峻拔、咄咄逼人的氣勢。這時(shí)，在我面前，畫山仿佛脫離開周圍的山而凸現(xiàn)出來，活動(dòng)起來，變成了一個(gè)有生命，有血肉，有思想 和情感的物體。自然存在的山，和藝術(shù)創(chuàng)作的山，竟分不出界限，融為一體。
坐在船頭，我木然地沉思著，并且象是有所領(lǐng)悟地想到：人的勞動(dòng)，人的精神的創(chuàng)造，是這樣神奇!它象是在人和自然之間，搭起了一座神話中的橋梁;又象是一門神話中的金鑰匙，打開了神仙洞府的門。人們通過這橋梁，走進(jìn)這洞門，才看清了自然的底蘊(yùn)，自然的靈魂。
桂林山水，從地質(zhì)學(xué)的觀點(diǎn)看來，不過是一種“喀斯特”現(xiàn)象：石灰?guī)r的炭酸鈣質(zhì)，長期為水溶解，而形成“溶洞”地區(qū)。除桂林外，云南的石林，也是地質(zhì)上所謂的“喀斯特最發(fā)育”的地區(qū)。作為一種自然現(xiàn)象，它們本身原無所謂美丑。它些山水的美，和有些山水的不美，或不夠美，原是人在社會(huì)生活中，長期觀察和比較的結(jié)果。而這美丑的觀念，正是人對(duì)自然界施加勞動(dòng)和意識(shí)作用的產(chǎn)物。人對(duì)自然的這種勞動(dòng)和意識(shí)作用，已經(jīng)是歷史形成了，自然美也就成為了一種獨(dú)立的客觀存在。并且，在不同的時(shí)代和階級(jí)，不斷地改變著人對(duì)自然美的觀點(diǎn)，而使得人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，日益深刻和豐富起來。
山水畫作為一種藝術(shù)，從古以來就成為了幫助人們認(rèn)識(shí)自然，欣賞自然美，進(jìn)而幫助人們“按照美的法則”，改造自然的一種手段。和所有的藝術(shù)一樣，它的力量是建筑的對(duì)自然的深刻觀察深刻，而且描寫具體;因而看起來真實(shí)而且有力。結(jié)果，就使你從對(duì)山水的具體感受中，不知不覺進(jìn)入了畫家所創(chuàng)造的精神境界。無論是雄偉，無論是壯麗，無論是種種可以使你對(duì)祖國山河油然而生的愛戀情緒。這時(shí)，你會(huì)感覺到，你的愛國主義是具體的，有力量的，是飽和著自己的經(jīng)驗(yàn)和感受在內(nèi)的激昂奮發(fā)的情緒。于是，畫家的勞動(dòng)，也就在這時(shí)得到了報(bào)償。
可染同志近年來畫了不少寫生作品，他把自己這種創(chuàng)作方法叫做“對(duì)景創(chuàng)傷”。在這些作品中，當(dāng)然沒有憑空虛構(gòu)，但也沒有臨摹自然。他總是描寫一個(gè)具體對(duì)象，并且把所描寫的對(duì)象放在一個(gè)具體刻畫中，去表現(xiàn)對(duì)象的精神世界。這樣，就在這些叫做“寫生”的作品中，產(chǎn)生了那種人人可以看得見，感覺到的祖國河山具體而又普遍的典型性格。
也許正是在這一點(diǎn)土吧，《桂林畫山側(cè)影》成功了。它透過對(duì)桂林的石炭巖質(zhì)的真實(shí)而大膽的刻畫，表現(xiàn)了桂林山水的精神面貌。因而對(duì)觀眾，對(duì)我，產(chǎn)生一種能以根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)去進(jìn)一步認(rèn)識(shí)生活的藝術(shù)的力量。
散文名篇短篇篇十
歌聲 昨晚中西音樂歌舞大會(huì)里中西絲竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一個(gè)暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤，輕松的感覺。新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油;踏著只覺越發(fā)滑膩可愛了。
細(xì)雨如牛毛，揚(yáng)州稱為毛雨。
大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香;夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著;也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽著;世界上便只有歌聲了。
散文名篇短篇篇十一
在我的世界里，母親是很溫和的，自小她便很少打罵我，她不像父親那樣嚴(yán)厲，她是慈母，她是我學(xué)習(xí)的好榜樣！每當(dāng)我生病時(shí)，媽媽總是噓寒問暖，想盡一切辦法讓我好起來；當(dāng)我獲得榮譽(yù)時(shí)，媽媽總是叫我不要驕傲，要繼續(xù)努力！
我的病已有好幾年的時(shí)間了，媽媽忙里忙外的，還幫我到處打聽醫(yī)生，我這病，怕是不能根治了！媽媽身體本來就不好，還要她為我擔(dān)憂，真是不應(yīng)該??！母親工作更是兢兢業(yè)業(yè)，她，還是一位負(fù)有責(zé)任感的人民教師！
記憶中，我八歲的那一年，半夜一點(diǎn)多吧，外面下著傾盆大雨，又停電。我突然發(fā)起了高燒，爸爸不在家，母親看著我，又望望窗外，給我披上雨衣，毅然背我去醫(yī)院。我伏在母親背上，能清晰地聽到母親急促的喘息聲。我問媽媽："媽媽，您累了嗎？把我放下來好嗎？”媽媽只說：“不累不累！”突然，媽媽不小心踩了一塊石頭，腳一歪，身體傾斜，便滑倒在地！她卻馬上起來，問我有沒有摔著。我說沒有，就這樣，媽媽深一腳淺一腳地把我送進(jìn)了醫(yī)院。到醫(yī)院后，醫(yī)生說我要打退燒針，媽媽便在一邊安慰我，直到第二天天亮我清醒了，我才發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛里多了兩個(gè)黑眼圈，然而，我沒有再多說什么，我現(xiàn)在看到的，不是“國寶”，而是我的母親，一個(gè)生我養(yǎng)我的母親。黑黑的眼圈里仿佛記錄了一切，?。∧请p無神的眼睛，那黑黑的眼圈，是為了我而付出的代價(jià)嗎？我知道，您常說：“父母有贍養(yǎng)自己子女的義務(wù)”，但我卻不以為然，在我的眼里，這不止是一份義務(wù)，更是一份無私的母愛。
您，從不求我有任何回報(bào)，只是默默地在我身邊關(guān)懷著我，給我溫暖，教會(huì)我做人的道理。
如果我可以不長大，母親您可不可以不變老？我永遠(yuǎn)愛您，母親！
散文名篇短篇篇十二
請(qǐng)別懷疑這題目多了一個(gè)字，不，這里說的不是太湖，而是黃山麓太平縣的太平湖。
如果說太湖是鑲嵌在錦繡江南的一顆璀燦耀眼的明珠，那么，太平湖則是深藏萬山叢中的一塊尚未雕鑿的翡翠。它是皖南山區(qū)青弋江上游的一座水庫，一九七二年建成蓄水，知道的人并不多。但它的湖光水色，堪與黃山媲美美，足使黃山增輝。
去年深秋，我從安慶經(jīng)青陽去黃山，在湖上坐地一次輪渡。同行的同志指點(diǎn)著遠(yuǎn)處群山的一個(gè)峰巔說，那就是黃山光明頂。還告訴我，這個(gè)水庫壩址在涇縣、太平交界處的陳村，原來叫陳村水庫。淹沒區(qū)主要在太平，東西兩頭各跨涇縣、石臺(tái)的一小部分。為便于管理，全部劃歸太平縣管轄，改名太平湖。它是安徽省最大的水庫，水面達(dá)十三萬畝，水深平均四十多米，可蓄水二十八億立方以上。湖中部寬廣，上下游是彎彎曲曲、寬窄不等的峽谷，風(fēng)光秀麗。黃山腳下添了一大片湖水，真是“好水好山看不足”啊!可惜那次匆匆一過，來有及領(lǐng)略太平湖的風(fēng)光。
今春，終于得到一個(gè)暢游太平湖的機(jī)會(huì)。
黃山北麓黟縣、石臺(tái)、太平的泉水和溪澗，匯集為青溪河、舒溪河、麻川河、凄溪河，均注入太平湖，即青弋江上游，又匯合烏溪、漕溪諸水，經(jīng)涇縣、南陵、繁昌在蕪湖匯入長江。黃山南麓的水則匯為新安江由皖入浙經(jīng)杭州從錢塘江入海。這兩條江，上游許多支流都發(fā)源于黃山，風(fēng)光旖旎，不相上下，可是知道新安江并贊美它的人不少，而具有東南山水之勝的青弋江卻幾乎默默無聞。但這也有個(gè)好處，使它保持著樸素的自然風(fēng)貌，至今沒有任何污染。太平湖控制的流域面積達(dá)兩千八百平方公里，全部有森林覆蓋，沒有泥沙淤積之虞。山青則水秀，太平湖如此清澈幽美，不是沒有原因的，也是值得珍惜的。船在峽谷中前進(jìn)，不時(shí)轉(zhuǎn)換方向。一下子似乎到了盡頭，拐一個(gè)彎，又出現(xiàn)了新的天地。頗有“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的意境。太平湖兩岸的山，氣勢形態(tài)各各不同，引人入勝。到了荊陽附近，湖中出現(xiàn)十幾個(gè)高矮不等的島嶼，有長的，有圓的，被湖水相隔，似斷似續(xù)，錯(cuò)落有致。如果在這一帶開辟天然養(yǎng)鹿場，養(yǎng)兔場，設(shè)立湖心飯店、島上賓館，一定很受歡迎。游過黃山的人，沒有不為這座名山的雄偉、秀麗所傾倒的。在黃山之觀看云海，更是氣象萬千，變幻莫測，忽隱忽現(xiàn)，虛無飄緲，有如仙境。徐霞客說：“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳?！碑?dāng)代一位著名作物說：“不上黃山就不懂得我們祖國的偉大，山河的壯麗?！边@些話都很中肯。但是爬黃山確實(shí)費(fèi)勁，要出很多的汗，即使樂在其中，也還是比較吃力，年老體弱的人只好望山興嘆。太平湖則另有風(fēng)光，而且老少咸宜。它沒有黃山那樣宏偉的氣魄，那么神奇的變化，但它的曲折幽深，秀麗中顯出恬靜、溫柔，這種詩情畫意同樣能使人依依眷戀，流連忘返。爬了黃山，再來游湖，既是最好的憩息，又可領(lǐng)略另一種自然美，好山好水互相輝映。湖北岸廣陽，距中國四大佛教圣地之一的九華山，不到一百公里。如果從后山另壁公路，只有二十公里。從事黃山規(guī)劃的同志，主張把黃山、太平湖、九華山聯(lián)結(jié)起來，建設(shè)為一個(gè)完整的旅游區(qū)，這是很理想的。
早在一千多年之前，大詩人李白已被青弋江的綺麗風(fēng)光所吸引，留下許多動(dòng)人的詩篇。青弋江古稱涇溪、涇川，上游就是注入太平湖的青溪、麻溪、舒溪、凄溪諸水。李白《與謝良輔游涇縣陵寺》詩中寫道：“乘君素舸泛涇西，宛似云門對(duì)叵溪”，他把涇溪同浙江著名的風(fēng)景區(qū)若耶溪比美?！稕艽ㄋ妥宓诖尽芬辉娬f：“涇川三百里，若耶羞見之。”進(jìn)一步認(rèn)為游了涇川，若耶溪就不在話下了?！袄畎壮酥蹖⒂?，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！边@首膾灸人口的名作中所詠的桃花潭，就緊挨著太平湖，屬?zèng)芸h水東公社萬村。桃花潭西二里多路是太平縣的碧，與西山對(duì)峙。李白不僅流利游覽過，而且居住過，也留傳下一首名作：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窨然去，別有天地非人間?！崩畎子吻噙木唧w經(jīng)過我不了解，但可以肯定，他從涇縣的澀灘、桃花潭、落星潭經(jīng)太平縣的碧山到石臺(tái)陵陽，往來多次，歷時(shí)數(shù)月，有很多知交契友，寫了不少名篇佳作。如能加以考證，整理出來，當(dāng)會(huì)使太平湖大為生色，吸引更多的'游客。
太平湖特別麻川河地區(qū)是革命老根據(jù)地?？谷諔?zhàn)爭初期，新四軍軍部曾駐涇縣云嶺兩年多，當(dāng)時(shí)的后勤部、軍械所、傷兵醫(yī)院等后方機(jī)關(guān)，都在太平湖北岸的樵山公社的深山密林之中，至今還有不少遺跡。一九四一年驚震中外的茂林事跡后，新四軍留下還有不少遺跡。一九四一年驚震中外的茂林事變后，新四軍留下了少數(shù)的部隊(duì)仍在這一帶堅(jiān)持抗日游擊戰(zhàn)爭。新民公社的農(nóng)民懷念當(dāng)年的游擊隊(duì)，就按他們兩位負(fù)責(zé)人的名字為公社命名。我們的游艇到達(dá)的終點(diǎn)是三門村，當(dāng)時(shí)是新四軍的兵站。一九三九年三月，周恩來同志曾兩次路過這個(gè)地方，結(jié)識(shí)了熱心主張抗日的開明紳士劉敬之及其子劉寅，并應(yīng)他們父子之請(qǐng)題詞留念：
民國二十八年三月十五日
綏靖地方，保衛(wèi)皖南，為全聯(lián)導(dǎo)(注)為群眾倡。
因抗日機(jī)緣來皖南，道出三門，兩遇劉主任及其公子，談及捍衛(wèi)鄉(xiāng)里，驅(qū)逐日寇，大義凜然，極可欽佩。爰書此應(yīng)敬之主任及其公子旭初先生之屬。
劉家經(jīng)營茶葉，聞名國內(nèi)外的猴魁，有七十多年歷史，就是劉家創(chuàng)始的。產(chǎn)地在三門村山接續(xù)后的猴坑。此處海拔五百余米，土層深厚，土壤肥沃，終年霧露潤，濕度大，日照短，所以鮮土層深厚，細(xì)嫩柔軟，外泡時(shí)湯清葉綠，水色明亮，香濃味醇，初飲進(jìn)口微苦，繼而頓覺甘美清爽，一九一五年在巴拿馬萬國賽會(huì)榮獲一等金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。因系尖茶之魁，故稱猴魁。目前正值采茶季節(jié)，社員們忙著在茶園采摘春茶。我忽然想起在云嶺新四軍紀(jì)念館里見過的一張照片，周恩來同志和葉挺將軍站立在竹筏上，沖破亂石淺灘的激流前進(jìn)，凝眸遠(yuǎn)眺，神態(tài)嚴(yán)肅。當(dāng)時(shí)抗日烽火漫天，民族存亡未卜，他們正籌劃指揮部隊(duì)挺進(jìn)敵后，光復(fù)國土。如今青弋江上游的險(xiǎn)灘已沉眠湖底，出現(xiàn)了碧綠平靜的太平湖，數(shù)十噸輪船可以在這深山坳里暢行無阻。山區(qū)的竹木茶葉，可以從水路運(yùn)往全國各地。先烈地下有知，當(dāng)會(huì)含笑欣慰。
黃山腳下有這么個(gè)翡翠般的太平湖，恐怕出乎許多人的意料，至今尚未引起應(yīng)起應(yīng)有的重視。太平湖，太平湖是美麗的，但還不富饒。它應(yīng)當(dāng)更美麗、更富饒，也有充分的條件可以變得更美麗、更富饒。希望同志們，特別是旅游部門和其他有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)同志們，親自觀賞一下這塊尚未雕鑿的翡翠吧，太平湖正披著春天的盛裝，在向你招手呢!
散文名篇短篇篇十三
秋天，一個(gè)傷感的季節(jié)。落葉飄零，像無數(shù)即將死去的黃蝴蝶，飄落到地上，也就意味著生命的終結(jié)。也就是在這樣的一個(gè)季節(jié)，我們分別了，這一別不知何時(shí)再能相見，也許，今生都很難相見，但是，我堅(jiān)信：如果有緣，定能再見。童年的記憶總是那樣美好，如水般，平淡，卻令人回味無窮。那些事，深深的烙印在我的心中，早已成了永恒的最美。
第二頁，那是我與恩師的合影。注視這照片里的恩師，突然發(fā)覺她好憔悴，黑眼圈加重了，黑發(fā)之中也添了些許的白絲，一定是為了一代又一代的桃李操碎了心。每晚，當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，只有您還在伏案批改作業(yè)，老師啊老師，夜深了，星星困得眨眼，快睡吧，做一個(gè)又香又甜的`夢(mèng)，讓明天的你倍添活力。感謝你，恩師!是您在無數(shù)不眠之夜中為我們整理復(fù)習(xí)資料，，讓我們能取得理想的成績。是您每天晚上還堅(jiān)持留下來為我們輔導(dǎo)功課，過著與農(nóng)民一樣“日出而作，日落而息”的生活。使您在家人患有腫瘤的情況下還堅(jiān)持到校為我們上課，為的就是不落下我們的課，就是在您陪同家人去上海就診的時(shí)候，也不忘日日打電話來詢問我們的學(xué)習(xí)情況……您的好，我們看在眼中，卻時(shí)時(shí)刻刻記在心里。感謝您，老師。您的恩情，就像春天里太陽的光輝。沐浴著陽光的小草，無論怎樣都報(bào)答不了太陽的恩情啊!老師，今生今世，永不忘懷，即使兩鬢斑白，依然會(huì)呼喚您一聲“老師”!
第三頁，那是我的“死黨”。她是揚(yáng)州人，俗話說得好：揚(yáng)州出美女。這不，標(biāo)志性的東西莫過于那顆美人痣了，每次看到這里，我都會(huì)“撲哧”一笑。撫摸著照片上的她，發(fā)現(xiàn)她從頭到腳都散發(fā)著快樂的光芒，沒有絲毫憂郁之感。也許，這就是她吧!可我怎么也高興不起來，我們被分在了兩地，雖然有電話聯(lián)系，但在電話里，只能感覺到她那永遠(yuǎn)快樂的氣息聲，我早已想好的話題一下子就成了為空白，不知道該說些什么。我多么渴望你能站在我的面前，哪怕只是1秒轉(zhuǎn)瞬即逝，我也愿意。朋友，你還記得嗎?曾經(jīng)，你送過我一包向日葵的籽，你說過，等到他開花的時(shí)候你就回來與我相見，那好，現(xiàn)在，我告訴你，它開花了，你可不能食言哦!那天，我站在陽臺(tái)上注視著遠(yuǎn)方，苦苦等了好久好久，卻始終不見你的身影。不過，沒事，我知道，在某個(gè)角落的某個(gè)時(shí)刻，你一定會(huì)出現(xiàn)，我永遠(yuǎn)會(huì)在兒時(shí)的那條小巷口等你，哪怕是一輩子，我也愿意!
記憶，總是那樣的美好。童年的我們，總是那樣的純真。那些人，那些事，早已成為了不可磨滅的永恒。在我的記憶中，它們就像天上的繁星，永遠(yuǎn)是那樣的閃耀，那樣的美!
散文名篇短篇篇十四
這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過荷塘，在這滿月光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折小煤屑路。這是一條幽僻路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁。路一旁，是些楊柳，和一些不知道名字樹。沒有月光晚上，這路上陰森森，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡。
路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我；我也像超出了平常自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由人。白天里一定要做事，一定要說話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處妙處，我且受用這無邊荷香月色好了。 曲曲折折荷塘上面，彌望是田田葉子。葉子出水很高，像亭亭舞女裙。層層葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著，有羞澀地打著朵兒；正如一粒粒明珠，又如碧天里星星，又如剛出浴美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫歌聲似。這時(shí)候葉子與花也有一絲顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過荷塘那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧波痕。葉子底下是脈脈流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味。月光是隔了樹照過來，高處叢生灌木，落下參差斑駁黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎楊柳稀疏倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中月色并不均勻；但光與影有著和諧旋律，如梵婀玲上奏著名曲。
荷塘四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下。樹色一例是陰陰，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采，是渴睡人眼。這時(shí)候最熱鬧，要數(shù)樹上蟬聲與水里蛙聲；但熱鬧是它們，我什么也沒有。
忽然想起采蓮事情來了。采蓮是江南舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮是少年女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去。采蓮人不用說很多，還有看采蓮人。那是一個(gè)熱鬧季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：
于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；欋將移而藻掛，船欲?dòng)而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當(dāng)時(shí)嬉游光景了。這真是有趣事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。
于是又記起《西洲曲》里句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒蓮花也算得過人頭了；只不見一些流水影子，是不行。這令我到底惦著江南了?！@樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
散文名篇短篇篇十五
只剩飄飄的清風(fēng)，只剩悠悠的遠(yuǎn)鐘。眼底是靡人間了，耳根是靡人間了——朱自清
1、沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜;愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電一般，霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色;而葉子卻更見風(fēng)致了。
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著;去來的中間，又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去;吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去;默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
3、盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味，閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天在嘹亮地響。
4、梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙瀑有三個(gè)瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見花花花的聲音;抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布;坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著;人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹;不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過時(shí)，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒;遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據(jù)說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風(fēng)起來時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散，那更是楊花了。--這時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進(jìn)去，再也尋它不著。
6、我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九;二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩?擺脫也知是不行的，但不自覺地時(shí)時(shí)在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的;我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說起來，還覺得有些不忍;她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著那時(shí)的光景，也覺黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了;才過了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。妻說，那時(shí)真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說孩子們折磨，實(shí)在無法奈何;有時(shí)竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。后來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了;加以增長的年歲增長了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了!
7、茶房在輪船里，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了;若在晚上，他們老實(shí)不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當(dāng)他們圍桌而坐，有幾個(gè)固然有話可談;有幾個(gè)卻連話也沒有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色;他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了煙，漸有笑語;他們打牌，往往通宵達(dá)旦——牌聲，爭論聲充滿那小小的“大菜間”里?？腿藗?，尤其是抱了病，可睡不著了;但于他們有甚么相干呢?活該你們洗耳恭聽呀!他們也有不抽煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細(xì)細(xì)賞玩：這卻是“雅人深致”了。
的長久;但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路?這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的?，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華;這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河;這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景;那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。
9、這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色?！浅钪即旱匿N歇么?是感著芳春的困倦么?大約也因那濛濛的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香;夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感?？窗?，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著;也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽著;世界上便只有歌聲了。
10、在臺(tái)州過了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說在一個(gè)大谷里。只有一條二里長的大街。別的'路上白天簡直不大見人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路;路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說話的聲音，聽起來還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在。現(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。
11、柏林的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的;又因?yàn)椴痪皻?，來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因?yàn)榻值来蟾攀强v橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下，柏林大學(xué)，國家圖書館，新國家畫院，國家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮;西邊到著名的勃朗登堡門為止，長不到二里。過了那座門便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長了，三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣，也是紀(jì)功的。建筑在十八世紀(jì)末年，有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半;兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車?yán)锏膭倮裣?，雄偉莊嚴(yán)，表現(xiàn)出德意志國都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走，但七年后便又讓德國的隊(duì)伍帶回來了。
12、開鋪?zhàn)由俨涣松饨?jīng)，福也爾的卻頗高雅。他們?cè)谂f大樓的四層上留出一間美術(shù)館，不時(shí)地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄;目錄后面印著幾行字，告訴你要買美術(shù)書可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫也并不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館里舉行演講會(huì)，講的人和主席的人當(dāng)中，不缺少知名的。聽講也不用花錢;只每季的演講程序表下，“恭請(qǐng)你注意組織演講會(huì)的福也爾書店”。還有所謂文學(xué)午餐會(huì)，記得也在館里。他們請(qǐng)一兩個(gè)小名人做主角，隨便誰，納了餐費(fèi)便可加入;英國的午餐很簡單，費(fèi)不會(huì)多。假使有閑工夫，去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻并不怎樣多。
13、北門這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說家，來的最多。也許就在共產(chǎn)黨隊(duì)伍走后吧，這里有人說到中日的事;那時(shí)剛過“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地;卻與賈波林相提并論，說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了;不止一個(gè)人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個(gè)演說的即使不是共產(chǎn)黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過一回大事：一八六六年國會(huì)改革的**(勞工爭選舉權(quán))，周圍鐵欄干毀了半里多路長，警察受傷了二百五十名。公園周圍滿是鐵欄干，車門九個(gè)，游人出入的門無數(shù)，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥，清脆的繁碎的語聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉(xiāng)，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢(mèng);難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來也占地三百畝，養(yǎng)著好些水鳥，如蒼鷺之類。
14、魚房鳥房也特別值得看。魚房分淡水房海水房熱帶房(也是淡水)。屋內(nèi)黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長方。每框里一種魚，在水里游來游去，都用電燈光照著，像畫。鳥房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮;有種上截脆藍(lán)下截褐紅的小鳥，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見的。這個(gè)動(dòng)物園各部分空氣光線都不錯(cuò)，又有冷室溫室，給動(dòng)物很周到的設(shè)計(jì)。只是才二百畝地，實(shí)在旋展不開，小東西還罷了，像獅子老虎老是關(guān)在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺(tái)子，還是局蹐得很;這與鳥籠子也就差得有限了。固然，讓這些動(dòng)物完全自由，那就無所謂動(dòng)物園;可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動(dòng)物學(xué)會(huì)又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動(dòng)物園，有三千多畝;據(jù)說，那些龐然大物自如多了，游人看起來也痛快多了。
15、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人，不靠甜言蜜語去買好青年人，也不靠刀子槍去恐嚇青年人。只言行一致后先一致的按著應(yīng)該做的放膽放手做去。不過基礎(chǔ)得打在學(xué)校里;學(xué)校不妨盡量社會(huì)化，青年訓(xùn)練卻還是得在學(xué)校里。學(xué)校好像實(shí)驗(yàn)室，可以嚴(yán)格的計(jì)劃著進(jìn)行一切;可不是溫室，除非讓它墮落到那地步。訓(xùn)練該注重集體的，集體訓(xùn)練好，個(gè)體也會(huì)改樣子。人說教師只消傳授知識(shí)就好，學(xué)生做人，該自己磨練去。但是得先有集體訓(xùn)練，教青年有膽量幫助人，制裁人，然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓(xùn)練的大任，得教師擔(dān)當(dāng)起來?，F(xiàn)行的導(dǎo)師制注重個(gè)別指導(dǎo)，瑣碎而難實(shí)踐，不如緩辦，讓大家集中力量到集體訓(xùn)練上。學(xué)校以外倒是先有了集中訓(xùn)練，從集中軍訓(xùn)起頭，跟著來了各種訓(xùn)練班。前者似乎太單純了，效果和預(yù)期差得多，后者好像還差不多。不過訓(xùn)練班至多只是百尺竿頭更進(jìn)一步，培植根基還得在學(xué)校里。在青年時(shí)代，學(xué)校的使命更重大了，中年教師的責(zé)任也更重大了，他們得任勞任怨的領(lǐng)導(dǎo)一群群青年人走上那成德達(dá)材的大路。
16、在筆者看來，詩文主要是靠了聲調(diào)，小說主要是靠了情節(jié)。過去一般讀者大概都會(huì)吟誦，他們吟誦詩文，從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂得到趣味或快感，意義的關(guān)系很少;只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁啟超先生說過李義山的一些詩，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來還是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺;這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺(tái)”之類。民間文藝?yán)锍３Ｒ姷降摹把来病钡鹊龋舱沁@種作用。民間流行的小調(diào)以音樂為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂上，跟吟誦詩文也正相同。感覺的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺，也還多少有這種情形，至于小調(diào)和吟誦，更顯然直接訴諸聽覺，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。
17、陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當(dāng)然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩后來凝結(jié)成“賞奇析疑”一個(gè)成語，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個(gè)成語，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概會(huì)還是“奇文”罷。這句成語不知道起于什么時(shí)代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會(huì)到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。
18、連帶著想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個(gè)問題，他覺得國畫和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展，成了定型，用不著改良，也無從改良;勉強(qiáng)去改良，恐怕只會(huì)出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西，結(jié)果未必良好。他覺得民間藝術(shù)本來幼稚，沒有得著發(fā)展，我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展;像國畫和平劇已經(jīng)到了最高峰，是該下降，該過去的時(shí)候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見，我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造，得批判的采取舊文化舊藝術(shù)，士大夫的和民間的都用得著，外國的也用得著，但是得以這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國家為主。改良恐怕不免讓舊時(shí)代拉著，走不遠(yuǎn)，也許壓根兒走不動(dòng)也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。應(yīng)該過去的總是要過去的。
19、大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實(shí)是渺乎其小的，整個(gè)兒人類只是一個(gè)小圓球上一些碳水化合物，像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說的，別提一個(gè)人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實(shí)還是放大了看的。英國有一家報(bào)紙登過一幅漫畫，畫著一個(gè)人，仿佛在一間鋪?zhàn)永?，周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素，每種標(biāo)明分量和價(jià)目，總數(shù)是五先令——那時(shí)合七元錢。現(xiàn)在物價(jià)漲了，怕要合國幣一千元了罷?然而，個(gè)人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒!自己這般渺小，不自愛自憐著點(diǎn)又怎么著!然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬物與我為一”的也是自己;有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句?你能愣說這樣的自己沒有!有這么的自己，豈不更值得自愛自憐的?再說自己的擴(kuò)大，在一個(gè)尋常人的生活里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票，正是在擴(kuò)大自己的世界。從前有人勸學(xué)世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑?可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個(gè)方向。
20、可惜我們來的還不是時(shí)候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩詞，有時(shí)也沉默一會(huì)兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠(yuǎn)，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個(gè)人。好了，月亮上來了，卻又讓云遮去了一半，老遠(yuǎn)的躲在樹縫里，像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面?！闭嬗悬c(diǎn)兒!云越來越厚，由他罷，懶得去管了?？墒窍?，若是一個(gè)秋夜，刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。西風(fēng)自然是不會(huì)來的。臨睡時(shí)，我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。
21、在最近的將來里，我希望社會(huì)對(duì)于生育的事有兩種自覺的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前舉花柳病者等，該用法律去禁止他們生育的權(quán)利，便是法律的制裁。這在美國已有八州實(shí)行了。但施行這種制裁，必需具備幾個(gè)條件，才能有效。一要醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá)，并且能得社會(huì)的信賴;二要戶籍登記的詳確(如遺傳性等，都該載入);三要舉行公眾衛(wèi)生的檢查;四要有公正有力的政府;五要社會(huì)的寬容。這五種在現(xiàn)在的中國，一時(shí)都還不能做到，所以法律的制裁便暫難實(shí)現(xiàn);我們只好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事，雖然還不可能，勸止“做父母”的事，卻是隨時(shí)，隨地可以作的。教人知道父母的責(zé)任，教人知道現(xiàn)在的做父母應(yīng)該是自由選擇的結(jié)果，——就是人們于生育的事，可以自由去取——教人知道不負(fù)責(zé)及不能負(fù)責(zé)的父母是怎樣不合理，怎樣損害社會(huì)，怎樣可恥!這都是愛作就可以作的。這樣給人一種新道德的標(biāo)準(zhǔn)去自己制裁，便是社會(huì)的道德的制裁的出發(fā)點(diǎn)了。
22、天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們?cè)斤w越遠(yuǎn)，直到不見為止。這個(gè)時(shí)候便是我們喝酒的時(shí)候。我們說話很少;上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時(shí)候了。若有月光也許還得徘徊一會(huì);若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳。在這路上走著，時(shí)而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。——雨中田里菜花的顏色最早鮮艷;黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時(shí)可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的;有時(shí)聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點(diǎn)的，如你們?cè)诔侵兴?那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。
24、說到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活，更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長的人，我要補(bǔ)救這個(gè)單調(diào)的生活，我現(xiàn)在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調(diào)和它。我愛春暉的閑適!閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物!我已說了我的“春暉的一月”;我說的都是我要說的話。或者有人說，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺(tái)里喝彩”!假使這句話是真的，我要切實(shí)聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時(shí)期太短之故。
25、從前只知道我們是文化的古國，我們自己只能有意無意的夸耀我們的老，世界也只有意無意的夸獎(jiǎng)我們的老。同時(shí)我們不能不自傷老大，自傷老弱;世界也無視我們這老大的老弱的中國。中國幾乎成了一個(gè)歷史上的或地理上的名詞。從兩年前這一天起，我們驚奇我們也能和東亞的強(qiáng)敵抗戰(zhàn)我們也能迅速的現(xiàn)代化，迎頭趕上去。世界也刮目相看，東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土，一大盤散沙的死中國，現(xiàn)在是有血有肉的活中國了。從前中國在若有若無之間，現(xiàn)在確乎是有了。
26、朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們?cè)诓煌某潭认铝私饽?，諒解?他們對(duì)于你有了相當(dāng)?shù)娜の逗投Y貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著;你的話嚴(yán)重或悲哀，他們因?yàn)槎Y貌的緣故，也能暫時(shí)跟著你嚴(yán)重或悲哀。在后一種情形里，滿足的是你;他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應(yīng)該”怎樣做;這其實(shí)是一種犧牲，“應(yīng)該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應(yīng)該說得太多;同樣的故事，情感，和警句，雋語，也不宜重復(fù)的說?！蹲８！肪褪且粋€(gè)好榜樣。你應(yīng)該相當(dāng)?shù)墓?jié)制自己，不可妄想你的話占領(lǐng)朋友們整個(gè)的心——你自己的心，也不會(huì)讓別人完全占領(lǐng)呀。你更應(yīng)該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求;你若將所有的盡給了別人，你對(duì)于別人，對(duì)于世界，將沒有絲毫意義，正和醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)解剖時(shí)用過的尸體一樣。
27、十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯干的國葬院”;前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學(xué)家格里雷的墓都在這里，但丁也有一座紀(jì)念碑;此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有系的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅;是一所老老實(shí)實(shí)的小磚房，帶一座方樓，據(jù)說那時(shí)闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說是在一座橋旁;這個(gè)情景常見于圖畫中。這座有趣的橋，照畫看便是阿奴河上的三一橋;橋兩頭各有雕像兩座，風(fēng)光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠(yuǎn);她葬在一個(gè)小教堂里，就在住宅對(duì)面小胡同內(nèi)。這個(gè)堂雙扉緊閉，破舊得可以，據(jù)說是終年不常開的。但丁與佩特拉齊的屋子，現(xiàn)在都已作別用，不能進(jìn)去，只墻上釘些紀(jì)念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌，專鈔但丁的詩兩行，說他遇見了一個(gè)美人，卻有些意思。還有一所教堂，據(jù)說原是但丁寫《神曲》的地方;但書上沒有，也許是“齊東野人”之語罷。密凱安杰羅住過的屋子在十字堂近旁，是他侄兒的住宅?，F(xiàn)在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神采。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。
28、十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪?zhàn)?。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好;好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小丑像，趣極了。但臨摹風(fēng)景或圖畫的卻沒有什么好。無論怎么逼真，總還隔著一層;嵌石決不能如作畫那么靈便的。再說就使做得和畫一般，也只是因難見巧，沒有一點(diǎn)新東西在內(nèi)。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風(fēng)景圖;這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構(gòu)成的不是一個(gè)簡單的平面，而是許多顏色的點(diǎn)兒。你看時(shí)會(huì)覺得每一點(diǎn)都觸著你，它們間的光影也極容易跟著你的角度變化;至少這“觸著你”一層，畫是辦不到的。不過佛羅倫司所用大理石，色澤勝于玻璃多多;威尼斯人雖會(huì)著色，究竟還趕不上。
29、一個(gè)在歐洲沒住過夏天的中國人，在初夏的時(shí)候，上北國的荷蘭去，他簡直覺得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車走著，像沒人理會(huì)一般。天盡頭處偶爾看見一架半架風(fēng)車，動(dòng)也不動(dòng)的，像向天揸開的鐵手。在瑞士走，有時(shí)也是這樣一勁兒的靜;可是這兒的肅靜，瑞士卻沒有。瑞士大半是山道，窄狹的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同?；疖嚌u漸走近城市，一溜房子看見了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各折了一折，便多出兩個(gè)角來;機(jī)伶里透著老實(shí)，像個(gè)小胖子，又像個(gè)小老頭兒。
30、海牙和平宮左近，也有不少新式房子，以鋪面為多，與工廠又不同。顏色要鮮明些，裝飾風(fēng)也要重些，大致是清秀玲瓏的調(diào)子。最精致的要數(shù)那一座“大廈”，是分租給人家住的。是不規(guī)則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間，界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長條子，像伸著的一只胳膊;一邊是方方的。每層樓都有欄干，長的那邊用藍(lán)色，方的那邊用白色，襯著淡黃的窗子。人家說荷蘭的新房子就像一只輪船，真不錯(cuò)。這些欄干正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個(gè)狹長的池子，淺淺的，盡頭處一座雕像。池旁種了些花草，散放著一兩張椅子。屋子后面沒有欄干，可是水泥墻上簡單的幾何形的界劃，看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊，又清靜，過午時(shí)大廈滿在太陽光里，左近一些碧綠的樹掩映著，教人舍不得走。亞姆斯特丹的新式房子更多。皇宮附近的電報(bào)局，樣子打得巧，斜對(duì)面那家電氣公司卻一味地簡樸;兩兩相形起來，倒有點(diǎn)意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開區(qū)”還有整大片的新式建筑，沒有得去看，不知如何。
散文名篇短篇篇十六
魯迅
在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空，他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地夾著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。
我還不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還在開著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見春的到來，夢(mèng)見秋的到來，夢(mèng)見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢(mèng)，秋后要有春。他也知道落葉的夢(mèng)，春后面還是秋。他簡直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿樹是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得倒很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼;直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。
鬼眨眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地夾著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四周的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個(gè)進(jìn)來了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來的。他們一進(jìn)來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時(shí)，棗樹又要做小粉紅花的夢(mèng)，青蔥地彎成弧形了……。我又聽到夜半的笑聲;我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
